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PIERRE LEPORI

EFFETTO NOTTE

 (incipit di un romanzo in lavorazione)

Un malore, niente di più, ma forse stai un po’ esagerando. Cosa ne pensi?

Cosa pensava? No, non un granché, sul momento, in realtà tentava soprattutto 

di sfuggire allo sguardo indagatore del superiore (detto la jena, in redazione, e non a 

caso), sopraffatto dal senso di colpa. 

Non era stato un malore, sapeva benissimo di aver finto, perché non aveva altra 

via di scampo. Il silenzio si era fatto insopportabile. Aveva imparato a modularlo 

così bene, in quei sette anni di notti al microfono, sapeva quando lasciar planare un 

momento di mistero, di commozione; a che punto serviva un leggero colpo di tosse 

o un’interiezione per rassicurare l’ascoltatore in linea, nella sua solitudine d’atte-

sa, nella paura di vuotare il sacco o dire certe parole, certe frasi. Ma l’ascoltatrice 

di quella sera tornava e tornava, come una falena su una lampada da giardino che 

spera finalmente di bruciarsi le ali, nel breve orgasmo di un calore elettrico, menzo-

gnero. Aveva telefonato tutte le sere della settimana prima, ma rieccola; non capiva 

come mai il tecnico la lasciasse sempre passare in diretta; doveva essere molto con-

vincente, perché in genere Luca era bravo a filtrare le chiamate insistenti. Ma questa 

non era insistente, aveva quella forma di disperazione a basso voltaggio che ronza 

nella testa di tutti, semplicemente più ostinata, convinta che chiamare “Effetto not-

te” era il suo dovere. Convinta di aver qualcosa da dire. Una voce tra le tante, avrebbe 

potuto confonderle, ma no, la sua bravura stava proprio nel saper riconoscere ognu-

na in quanto tale, con la sua storia, la sua piccolezza e (raramente) la sua grandezza. 

Ossessiva o no. 
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Ma quella sera qualcosa lo aveva turbato, insinuandosi in un recesso della sua 

mente che teneva a bada da anni. Cosa diceva la donna? A dire il vero se l’era scor-

dato. Le stesse cose di sempre, probabilmente.

Mi stai ascoltando? Quel che voglio dire è che hai diritto a quel mese di vacanza. 

Sono giorni di troppo, devi pur recuperarli. E possiamo sostituirti. Raffaello è disponi-

bile. E tu magari parti. Un viaggio?

Sì, partire. Per mascherare la vergogna. Era davvero meglio tenere in piedi la 

versione ufficiale, un piccolo malore, la stanchezza, il sacrificio di colui che mette 

il lavoro al di sopra di ogni cosa. La vocazione. Quando il silenzio si era protratto 

troppo oltre (quel che in gergo chiamavano muro bianco), rischiando di lanciare il 

sistema automatico che fa guizzare una canzone qualunque per coprire una panne 

tecnica (probabilmente non era stato innescato solo perché la donna dall’altra par-

te continuava a ripetere “pronto”, “pronto”, non sapendo bene come comportarsi 

di fronte al suo mutismo); quando si era reso conto che uno spazio vasto e senza 

ragione si era aperto come un lenzuolo affascinante, abbacinante, tra lui e il micro-

fono, tra lui e l’ascoltatrice, tra lui e il mondo, aveva pensato rapidamente a come 

uscirne e non aveva trovato nulla di meglio che lasciarsi cadere come peso morto 

sui suoi fogli sparpagliati, sulla pila di dischi, rovesciando addirittura, quasi melo-

drammaticamente, il bicchier d’acqua. Luca aveva ripreso la telefonata, rassicurato 

la donna, messo un disco; e lo aveva aiutato a scendere in infermeria. Era chiusa, ma 

il guardiano gli aveva aperto la porta e lo aveva disteso su un lettino ridicolo, sotto 

una luce al neon sgradevole. Un quarto d’ora dopo risaliva, si scusava, riprendeva 

la trasmissione.

Avrai anche il tempo di riflettere alla nuova proposta. Sono d’accordo con te che 

non bisogna precipitare le cose, ma forse pensandoci con calma potresti riconsiderare 

il tuo rifiuto netto per il sito…

Se l’era scordato il sito, i mesi a lottare per evitare che mettessero “Effetto notte” 

in linea, scaricabile, figurarsi, un podcast! Per chi non osa star sveglio da mezzanotte 

alle tre, per chi non è tenuto sveglio dai suoi fantasmi o dal bisogno di una voce, una 

qualunque, di sentire che l’umanità continua ad esistere nonostante il bianco? Per 

loro, i diurni affaccendati, perché potessero ascoltare le confessioni e le paure degli 

insonni? La notte è fatta per la notte, Alessandro non voleva cedere su questo punto, 

aveva lottato come non gli capitava da anni, si era sfiancato per difendere lo spazio 

sentimentale ed effimero di una trasmissione unicamente in diretta (chi le faceva 

più!).

Un mese vuoto, un mese di vancanza. L’idea di restare rinchiuso nel suo ap-

partamento a fare ordine, o – peggio – di andare al cinema, dove i pensieri avrebbe-

ro avuto ancora più agio d’ingolfarsi per assillarlo, era da escludersi. Occuparsi del 

viaggio, riservare un volo all’ultimo minuto, lasciandosi tentare dalla prima destina-

zione esotica e igenica che l’agenzia di viaggio gli avrebbe proposto, forse almeno 

questo gli avrebbe permesso di tenere a basa il fantasma dell’esclusione. Il dubbio 
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che quella sospensione temporanea del lavoro rispondesse a uno scarto, volontario, 

da parte dell’azienda, che forse preludeva al ritorno in auge di Raffaello.

Si odivava di odiarlo. Consapevole che in un’altra situazione e un altro momen-

to lo avrebbe trovato addirittura simpatico, con quella sua aria da vieux beau, i ca-

pelli tagliati cortissimi e il viso ossuto.

Uscito dallo studio radiofonico, un cielo dai colori strepitosi. Ale amava il cielo 

e il suo colori, nelle sere dopo la pioggia e si fermò a lungo sul piazzale, tra le mac-

chine ancora bagnate, stringendosi nelle spalle per il freddo di marzo. Nel treno che 

lo riportava a casa, si sedette di fronte a una giovane donna grassa del volto mite, che 

portava occhiali da sole dalla montatura nera in plastica. Solo più tardi si accorse, 

nel rollio discreto sulle rotaie, che la ragazza era cieca. Dalla sportina in plastica 

che teneva sulle ginocchia trasse fuori un rotolo di carta d’allumino. Ne strappò un 

grande foglio, sollevando la curiosità improvvisa degli altri viaggiatori. Lo lisciò e lo 

piegò in quattro, poi iniziò un’incredibile operazione, quasi magica, con le dita fur-

tive: con destrezza si mise a trasformare il foglio in una figurina d’argento, una renna 

di una decina di centimentri. In pochi minuti la sculturina era terminata, la ragazza 

ritagliava con applicazione un secondo foglio, concentrandosi alzando il naso verso 

l’alto, e ricominciava da capo. Ben presto il suo piccolo zoo sperluccicante si era 

popolato di esserini splendidi: bambi, cerbiatte, scoiattoli e marmotte, forme d’una 

precisione straordinaria, bambole di stagnola. Ale avrebbe voluto parlarle, anche 

solo un complimento, una domanda, ma non osò.

Con quell’immagine negli occhi – le dita obese, la rapidità dei gesti – aprì la 

porta dell’appartamento gelato (la stufa si era di nuovo spenta inopinatamente), salì 

le scale e riflettè sulle parole della jena, sul viso mesto di Raffaello che sembrava scu-

sarsi, mentre gli spiegava che avrebbe fatto di tutto per mantere la trasmissione “al 

suo livello” (era un complimento, questo, ma sincero?). E per scacciare la sua imma-

gine, prese a telefonare e a programmare il viaggio. Aveva pochi amici, nessuno sva-

go; con lo stipendio che ormai non consumava che in parte, era un gioco da ragazzi 

organizzare un mese intero agli antipodi; gli fu subito chiaro che il taglio, per quanto 

breve, doveva essere netto, falsamente definitivo. Che doveva andare molto lontano.

* * *

Mentre volava sopra un oceano macchiato di poche nuvole, schiuma di cappucci-

no, gli risuonavano ancora nella testa le parole della jena, il suo riso scoppiettante 

e cinico, che metteva paura a sentirlo, ma che lui utilizzava per darsi un’aria meno 

ufficiale, più amichevole coi dipendenti, mentre probabilmente li disprezzava tutti 

quanti. Ale, certo, non doveva temerlo, gli indici d’ascolto gli davano ragione offren-

dogli due spanne di vantaggio su Raffaello (che non a caso stagnava da tempo nel 

suo ruolo di sostituto, non senza patirne). Ma poteva immaginare che nella cartel-

letta rosa pallido che la jena teneva aperta sulla scrivania mentre gli parlava di “un 

po’ di riposo”, qualche dato sui suoi trascorsi dovesse pur figurare, nonostante la 
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discrezione della procedura che lo aveva fatto atterrare in fascia notturna. Magari 

i certificati medici o una dichiarazione ad uso interno dello psichiatra, quello con 

un porro sul naso talmente enorme da far pensare a un secondo naso, come in una 

vignetta umoristica. Se la jena sapeva, quelle parole concilianti erano subdole. Quel 

riposo un’insinuazione. Nel rombo triste dell’airbus sentiva la sua risata metallica, 

la voce acetata, nonostante il boss facesse di tutto per darle inflessioni da giocose.

Qualcosa da bere, acqua, coca?

Inserì lo spinotto dell’auricolare e scelse un film. Una commedia romantica 

con una vecchia attrice che gli ricordava una zia materna: un tempo era famosa, 

forse oggi ancora, e in parti spesso piccanti, che la sua capigliatura rosso d’acero 

rendeva ancora più appassionati per i ragazzi di provicia, di un liceo di provincia, 

che si scambiavano le VHS a ricreazione. Ma il film lo stancò subito. 

Cosparse di sale le tagliatelle gonfie che galleggiavano in una salsa arancione 

tra bitorzoletti bianchi di cheddar; nonostante le aborrisse, mangiò in modo ap-

plicato anche l’insalata di barbabietole, quelle che sua madre chiamava “pipirosse” 

e che lo schifavano in primo luogo per il gusto dolciastro, ma anche giustamente 

per l’insopportabile colorazione porporina delle urine, che gli sembrava di pisciare 

sangue. O mangi questa minestra…, già, ma non poteva buttarsi dall’oblò, da cui 

ormai si scorgevano solo strisce di nuvole milk&cofee sull’azzurro intenso. Fece fuo-

ri pure il burro, nonostante la difficoltà a spalmarlo sul pane elastico, aggiungendo 

ancora sale. Il dottor Mork avrebbe avuto da ridire, ma le sue coronarie potevano 

aspettare. Almeno quelle non si vedevano, come il doppio mento, ormai allarmante 

come un gozzo. Quanto si guardava allo specchio, da qualche tempo, disprezzando-

si moderatamente, gli sembrava di essere diventato una balena, pacifica e inutile. 

Oscillava allora tra il senso di colpa e il menefreghismo, perché alla sua età cosa 

poteva cambiare. Non era vecchio, si sentiva vecchio, tutto qui. Era più giovane di 

Raffaello e imburrava pensando a lui, alla jena, alla segretaria di cui era vagamente 

e mestamente innamorato da anni, ma che lo trattava con gentilezza. Alla stagiaire 

no, a lei non pensava. Mentre in cabina trasmettevano una strana canzone, con una 

voce né da uomo né da donna e un pianoforte che pestava accordi in sottofondo, 

Ale tentò di assopirsi.

Non aveva avvertito suo fratello – che d’altronde chiamava solo una volta all’an-

no, diciamo a Natale, per cortesia – pensò confusamente nel dormiveglia, mentre 

l’aereo rombava con la fusoliera rivolta verso il Nuovo Mondo. Era la prima volta che 

affrontava un viaggio così lungo. Quando era ancora sposato, erano andati verso 

nord, a Berlino, a Warnemunde (un improbabile soggiorno di riposo sul Baltico); e 

aveva girato l’Italia in lungo e in largo; mentalmente si fece una lista delle città visi-

tate con la moglie. Ma le grandi distanze no, non lo avevano mai affascinato, un po’ 

per l’ansia legata al volo, un po’ perché preferiva le abitudini, i turni in radio e poi le 

notti, quelle tante notti vissute come in una bolla, su un’astronave tutta sua, cullato 

da voci e solitudini che gli davano l’impressione di un mondo brulicante, ciarliero e 

rassicurante, anche se non proprio reale.



139

Mentre almanaccava di luoghi e viaggi – per non aver l’aria di un sedentario 

qualunque – tornava continuamente a galla il volto di suo fratello, la scena ridicola 

del funerale della madre, quando si erano impantanati con la cassa in spalla a due 

passi dal cimitero, e l’impresario delle pompe funebri a stento aveva trattenuto una 

risata ironica, nel vederli così, scivolare nel fango, reggendo a malapena il feretro 

in cedro laccato già pagata da anni. Quella sera, Ale e Bruno si erano ubriacati e 

avevano riso come non facevano dai tempi degli scout, delle canzoni attorno al fuo-

co (stonati, però). Avevano ritrovato una complicità rassicurante, che era bastata a 

mantenere i loro rapporti su un binario di rispetto reciproco, fraterno forse, nono-

stante non avessero più niente da dirsi da sempre. Forse poteva telefornargli ora, 

dirgli di non stare in pensiero, perché sarebbe stato laggiù solo per un mese, il tempo 

di ricuperare le energie che lo avevano abbandonato. Ma non gli telefonò, come si 

era ripromesso, gli spedì invece una cartolina, firmandola con più nomi sulla terraz-

za di un piccolo caffè italiano davanti al rombo delle macchine, mentre spioveva.

Il cielo dall’alto era un drappo incolore: sotto, chi sa?, l’oceano era in tempesta, 

ma loro vedevano solo il sole. Dopo aver rinunciato al film con la vecchia star e dopo 

un nuovo tentativo con una pellicola incomprensibile sui fratelli Grimm, Ale si era 

concentrato sugli schermi informativi: sapere di essere a 12 mila metri dal suolo, 

di viaggiare a 800 chilometri all’ora, di percorrere una distanza di 6000 leghe a – 50 

gradi centrigradi lo affascinava. Come lo affascinavano certi nomi misteriosi che s’i-

scrivevano lampeggiando sul mare, la Dorsale Gloria, la Frattura di Charlie-Gibbs. Si 

perse in calcoli complicati sulle ore trascorse e su quelle lasciate alle spalle, si chiese 

se invecchiasse più lentamente, anche solo di un minuto (ma che importanza pote-

va avere?) traversando i fusi orari. E mentre il velivolo atterrava con perizia sul suolo 

del nuovo continente, due bambini si misero a urlare come porci sgozzati, mentre i 

genitori fingevano di consolarli, vinti dalla vergogna.

L’appartamento che l’agenzia gli aveva procurato era fin tropo grande, con due 

stanze da letto, una delle quali ricavata dal salotto grazie a una porta a vetri e a una 

paratia di legno chiaro. Per non sentirsi galleggiare in uno spazio troppo vasto, Ale 

decise subito di chiudere la porta di quel locale di troppo, che guardava direttamen-

te la strada dal primo piano, con un rumore sordo, continuo, a cui non era abituato. 

Ci sarebbe tornato più e più volte, in quella stanza, preservata dal resto dell’ap-

partamento, come se il fatto che non fosse abitata conservasse intatta l’estranei-

tà del giorno d’arrivo. Un posto non suo, un posto dove rifugiarsi, mentre in pochi 

giorni la cucina, il grande letto matrimoniale della stanza principale, finanche il ba-

gno odoroso di muffa gli erano diventati abituali; perché il suo corpo pingue, i suoi 

odori, le piccole tracce di forfora o le scaglie di pelle, avevano ricostruito in tempi 

rapidi attorno a lui una casa, la sua casa. La ragazza dell’agenzia era sembrata scu-

sarsi, quando aveva incassato la pigione e la caparra in un fruscio di quei biglietti 

dai colori ruvidi; aveva un nome polacco e non corrispondeva minimamente alla 

voce allegra e giovane con cui aveva avuto il primo contatto telefonico. Era tonda 

come lui, forse appena un po’ più giovane, con un fondo di mestizia che la rendeva 
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al contempo più bella e leggermente ripugnante; usava espressioni colorite (come 

“magico”) e abusava di un sorriso che s’intuiva prefabbricato, ma vero abbastanza 

perché Ale le facesse fiducia. 

Nella nuova casa, Ale fu subito affascinato dai dettagli: il gorgo nel gabinetto, 

gli interruttori delle lampade, l’immenso frigo d’acciaio col distributore del ghiaccio 

sul davanti. Insieme alle istruzioni per l’uso, la padrona aveva lasciato un biglietto 

gentile e una bottiglia di vino bianco ungherese sul tavolo di cucina. E Ale che non 

beveva mai (perché “non ce n’era motivo”) si servì due bicchieri colmi e freschi, leg-

germente zuccherati, che gli regalarono ben presto un sonno agitato, ma gratifican-

te, dopo le ore del viaggio.

Mentre si addormentava, continuava a pensare a Raffaello e gli parlava ad alta 

voce (nessuno poteva ascoltarlo), gli spiegava ch’era inutile voler modernizzare la 

trasmissione, che gli ascoltatori della notte, i parlatori del silenzio, non vogliono es-

sere strattonati né divertiti. Raffaello amava le canzonette e la musica facile, mentre 

lui – d’accordo con Max, che dai tempi della prima trasmissione assicurava le scelte 

musicali – aveva impostato “Effetto Notte” su un ritmo denso e lento, scegliendo 

quasi sempre Lieder o musica da camera, o rarissime canzoni d’autore (un ricordo 

forse di Ornella). Fosse stato per lui, la trasmissione l’avrebbe chiamata “La nota 

blu”. Da bambino aveva suonato il piano, amato Chopin. Ma Raffaello questo non 

lo capiva, s’inventava psicologo, si permetteva sciatte interpretazioni della vita dei 

suoi interlocutori, interrompendoli spesso, con la sua voce nasale e crespa. E poi 

mandava canzonette.

Capì perché questa distanza era determinante il giorno dopo, alle dieci di sera, 

davanti a un enorme televisore che sputava volti concitati. Pensò che mentre intin-

geva un po’ di pane e burro di arachidi nel caffè, tutti quelli che conosceva stavano 

dormendo. Anche la radio si era spenta, Raffaello aveva ringraziato Luca, era andato 

a posare sul tavolo del sesto piano la pila di dischi che Max gli aveva già preparato 

per il giorno dopo, ed era tornato tranquillamente a casa, dove una certa donna, 

certi bambini dal capo biondo, dormivano da qualche ora. Ale era sveglio, viveva, 

pensava, mentre tutti quelli che potevano pensare (figuriamoci!) a lui erano calati 

nel sonno. Almeno per ora non esisteva per nessuno. E questa sensazione gli procu-

rò un incongruo sollievo.




