PIERRE LEPORI
EFFETTO NOTTE

(incipit di un romanczo in lavorazione)

Un malore, niente di piii, ma forse stai un po’ esagerando. Cosa ne pensi?

Cosa pensava? No, non un granché, sul momento, in realta tentava soprattutto
di sfuggire allo sguardo indagatore del superiore (detto la jena, in redazione, enon a
caso), sopraffatto dal senso di colpa.

Non era stato un malore, sapeva benissimo di aver finto, perché non aveva altra
via di scampo. 1l silenzio si era fatto insopportabile. Aveva imparato a modularlo
cosi bene, in quei sette anni di notti al microfono, sapeva quando lasciar planare un
momento di mistero, di commozione; a che punto serviva un leggero colpo di tosse
o un’interiezione per rassicurare 'ascoltatore in linea, nella sua solitudine d’atte-
sa, nella paura di vuotare il sacco o dire certe parole, certe frasi. Ma ’ascoltatrice
di quella sera tornava e tornava, come una falena su una lampada da giardino che
spera finalmente di bruciarsi le ali, nel breve orgasmo di un calore elettrico, menzo-
gnero. Aveva telefonato tutte le sere della settimana prima, ma rieccola; non capiva
come mai il tecnico la lasciasse sempre passare in diretta; doveva essere molto con-
vincente, perché in genere Luca era bravo a filtrare le chiamate insistenti. Ma questa
non era insistente, aveva quella forma di disperazione a basso voltaggio che ronza
nella testa di tutti, semplicemente piu ostinata, convinta che chiamare “Effetto not-
te” era il suo dovere. Convinta di aver qualcosa da dire. Una voce tra le tante, avrebbe
potuto confonderle, ma no, la sua bravura stava proprio nel saper riconoscere ognu-
na in quanto tale, con la sua storia, la sua piccolezza e (raramente) la sua grandezza.
Ossessiva o no.
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Ma quella sera qualcosa lo aveva turbato, insinuandosi in un recesso della sua
mente che teneva a bada da anni. Cosa diceva la donna? A dire il vero se I'era scor-
dato. Le stesse cose di sempre, probabilmente.

Mi stai ascoltando? Quel che voglio dire é che hai diritto a quel mese di vacanza.
Sono giorni di troppo, devi pur recuperarli. E possiamo sostituirti. Raffaello é disponi-
bile. E tu magari parti. Un viaggio?

Si, partire. Per mascherare la vergogna. Era davvero meglio tenere in piedi la
versione ufficiale, un piccolo malore, la stanchezza, il sacrificio di colui che mette
il lavoro al di sopra di ogni cosa. La vocazione. Quando il silenzio si era protratto
troppo oltre (quel che in gergo chiamavano muro bianco), rischiando di lanciare il
sistema automatico che fa guizzare una canzone qualunque per coprire una panne
tecnica (probabilmente non era stato innescato solo perché la donna dall’altra par-
te continuava a ripetere “pronto”, “pronto”, non sapendo bene come comportarsi
di fronte al suo mutismo); quando si era reso conto che uno spazio vasto e senza
ragione si era aperto come un lenzuolo affascinante, abbacinante, tra lui e il micro-
fono, tra lui e I'ascoltatrice, tra lui e il mondo, aveva pensato rapidamente a come
uscirne e non aveva trovato nulla di meglio che lasciarsi cadere come peso morto
sui suoi fogli sparpagliati, sulla pila di dischi, rovesciando addirittura, quasi melo-
drammaticamente, il bicchier d’acqua. Luca aveva ripreso la telefonata, rassicurato
la donna, messo un disco; e lo aveva aiutato a scendere in infermeria. Era chiusa, ma
il guardiano gli aveva aperto la porta e lo aveva disteso su un lettino ridicolo, sotto
una luce al neon sgradevole. Un quarto d’ora dopo risaliva, si scusava, riprendeva
la trasmissione.

Avrai anche il tempo di riflettere alla nuova proposta. Sono d'accordo con te che
non bisogna precipitare le cose, ma forse pensandoci con calma potresti riconsiderare
il tuo rifiuto netto per il sito...

Se 'era scordato il sito, i mesi a lottare per evitare che mettessero “Effetto notte”
in linea, scaricabile, figurarsi, un podcast! Per chi non osa star sveglio da mezzanotte
alle tre, per chinon & tenuto sveglio dai suoi fantasmi o dal bisogno di una voce, una
qualunque, di sentire che 'umanita continua ad esistere nonostante il bianco? Per
loro, i diurni affaccendati, perché potessero ascoltare le confessioni e le paure degli
insonni? La notte € fatta per la notte, Alessandro non voleva cedere su questo punto,
aveva lottato come non gli capitava da anni, si era sfiancato per difendere lo spazio
sentimentale ed effimero di una trasmissione unicamente in diretta (chi le faceva
pitt)).

Un mese vuoto, un mese di vancanza. L'idea di restare rinchiuso nel suo ap-
partamento a fare ordine, o — peggio — di andare al cinema, dove i pensieri avrebbe-
ro avuto ancora pil agio d’ingolfarsi per assillarlo, era da escludersi. Occuparsi del
viaggio, riservare un volo all’'ultimo minuto, lasciandosi tentare dalla prima destina-
zione esotica e igenica che 1'agenzia di viaggio gli avrebbe proposto, forse almeno
questo gli avrebbe permesso di tenere a basa il fantasma dell’esclusione. Il dubbio

136



che quella sospensione temporanea del lavoro rispondesse a uno scarto, volontario,
da parte dell’azienda, che forse preludeva al ritorno in auge di Raffaello.

Si odivava di odiarlo. Consapevole che in un’altra situazione e un altro momen-
to lo avrebbe trovato addirittura simpatico, con quella sua aria da vieux beau, i ca-
pelli tagliati cortissimi e il viso ossuto.

Uscito dallo studio radiofonico, un cielo dai colori strepitosi. Ale amava il cielo
e il suo colori, nelle sere dopo la pioggia e si fermo a lungo sul piazzale, tra le mac-
chine ancora bagnate, stringendosi nelle spalle per il freddo di marzo. Nel treno che
lo riportava a casa, si sedette di fronte a una giovane donna grassa del volto mite, che
portava occhiali da sole dalla montatura nera in plastica. Solo pil tardi si accorse,
nel rollio discreto sulle rotaie, che la ragazza era cieca. Dalla sportina in plastica
che teneva sulle ginocchia trasse fuori un rotolo di carta d’allumino. Ne strappo un
grande foglio, sollevando la curiosita improvvisa degli altri viaggiatori. Lo liscio e lo
piego in quattro, poi inizio un’incredibile operazione, quasi magica, con le dita fur-
tive: con destrezza si mise a trasformare il foglio in una figurina d’argento, una renna
di una decina di centimentri. In pochi minuti la sculturina era terminata, la ragazza
ritagliava con applicazione un secondo foglio, concentrandosi alzando il naso verso
l'alto, e ricominciava da capo. Ben presto il suo piccolo zoo sperluccicante si era
popolato di esserini splendidi: bambi, cerbiatte, scoiattoli e marmotte, forme d’'una
precisione straordinaria, bambole di stagnola. Ale avrebbe voluto parlarle, anche
solo un complimento, una domanda, ma non 0so.

Con quell'immagine negli occhi - le dita obese, la rapidita dei gesti — apri la
porta dell’appartamento gelato (la stufa si era di nuovo spenta inopinatamente), sali
le scale e riflette sulle parole della jena, sul viso mesto di Raffaello che sembrava scu-
sarsi, mentre gli spiegava che avrebbe fatto di tutto per mantere la trasmissione “al
suo livello” (era un complimento, questo, ma sincero?). E per scacciare la sua imma-
gine, prese a telefonare e a programmare il viaggio. Aveva pochi amici, nessuno sva-
go; con lo stipendio che ormai non consumava che in parte, era un gioco da ragazzi
organizzare un mese intero agli antipodi; gli fu subito chiaro che il taglio, per quanto
breve, doveva essere netto, falsamente definitivo. Che doveva andare molto lontano.

Mentre volava sopra un oceano macchiato di poche nuvole, schiuma di cappucci-
no, gli risuonavano ancora nella testa le parole della jena, il suo riso scoppiettante
e cinico, che metteva paura a sentirlo, ma che lui utilizzava per darsi un’aria meno
ufficiale, pitt amichevole coi dipendenti, mentre probabilmente li disprezzava tutti
quanti. Ale, certo, non doveva temerlo, gli indici d’ascolto gli davano ragione offren-
dogli due spanne di vantaggio su Raffaello (che non a caso stagnava da tempo nel
suo ruolo di sostituto, non senza patirne). Ma poteva immaginare che nella cartel-
letta rosa pallido che la jena teneva aperta sulla scrivania mentre gli parlava di “un
po’ di riposo”, qualche dato sui suoi trascorsi dovesse pur figurare, nonostante la
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discrezione della procedura che lo aveva fatto atterrare in fascia notturna. Magari
i certificati medici o una dichiarazione ad uso interno dello psichiatra, quello con
un porro sul naso talmente enorme da far pensare a un secondo naso, come in una
vignetta umoristica. Se la jena sapeva, quelle parole concilianti erano subdole. Quel
riposo un’'insinuazione. Nel rombo triste dell’airbus sentiva la sua risata metallica,
la voce acetata, nonostante il boss facesse di tutto per darle inflessioni da giocose.

Qualcosa da bere, acqua, coca?

Inseri lo spinotto dell’auricolare e scelse un film. Una commedia romantica
con una vecchia attrice che gli ricordava una zia materna: un tempo era famosa,
forse oggi ancora, e in parti spesso piccanti, che la sua capigliatura rosso d’acero
rendeva ancora pilt appassionati per i ragazzi di provicia, di un liceo di provincia,
che si scambiavano le VHS a ricreazione. Ma il film lo stanco subito.

Cosparse di sale le tagliatelle gonfie che galleggiavano in una salsa arancione
tra bitorzoletti bianchi di cheddar; nonostante le aborrisse, mangio in modo ap-
plicato anche l'insalata di barbabietole, quelle che sua madre chiamava “pipirosse”
e che lo schifavano in primo luogo per il gusto dolciastro, ma anche giustamente
per l'insopportabile colorazione porporina delle urine, che gli sembrava di pisciare
sangue. O mangi questa minestra..., gia, ma non poteva buttarsi dall’oblo, da cui
ormai si scorgevano solo strisce di nuvole milk&cofee sull’azzurro intenso. Fece fuo-
ri pure il burro, nonostante la difficolta a spalmarlo sul pane elastico, aggiungendo
ancora sale. Il dottor Mork avrebbe avuto da ridire, ma le sue coronarie potevano
aspettare. Almeno quelle non si vedevano, come il doppio mento, ormai allarmante
come un gozzo. Quanto si guardava allo specchio, da qualche tempo, disprezzando-
si moderatamente, gli sembrava di essere diventato una balena, pacifica e inutile.
Oscillava allora tra il senso di colpa e il menefreghismo, perché alla sua eta cosa
poteva cambiare. Non era vecchio, si sentiva vecchio, tutto qui. Era piu giovane di
Raffaello e imburrava pensando a lui, alla jena, alla segretaria di cui era vagamente
e mestamente innamorato da anni, ma che lo trattava con gentilezza. Alla stagiaire
no, a lei non pensava. Mentre in cabina trasmettevano una strana canzone, con una
voce né da uomo né da donna e un pianoforte che pestava accordi in sottofondo,
Ale tento di assopirsi.

Non aveva avvertito suo fratello — che d’altronde chiamava solo una volta all’an-
no, diciamo a Natale, per cortesia — penso confusamente nel dormiveglia, mentre
I'aereo rombava con la fusoliera rivolta verso il Nuovo Mondo. Era la prima volta che
affrontava un viaggio cosi lungo. Quando era ancora sposato, erano andati verso
nord, a Berlino, a Warnemunde (un improbabile soggiorno di riposo sul Baltico); e
aveva girato I'Italia in lungo e in largo; mentalmente si fece una lista delle citta visi-
tate con la moglie. Ma le grandi distanze no, non lo avevano mai affascinato, un po’
per I'ansia legata al volo, un po’ perché preferiva le abitudini, i turni in radio e poile
notti, quelle tante notti vissute come in una bolla, su un’astronave tutta sua, cullato
da voci e solitudini che gli davano I'impressione di un mondo brulicante, ciarliero e
rassicurante, anche se non proprio reale.
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Mentre almanaccava di luoghi e viaggi — per non aver l'aria di un sedentario
qualunque - tornava continuamente a galla il volto di suo fratello, la scena ridicola
del funerale della madre, quando si erano impantanati con la cassa in spalla a due
passi dal cimitero, e 'impresario delle pompe funebri a stento aveva trattenuto una
risata ironica, nel vederli cosi, scivolare nel fango, reggendo a malapena il feretro
in cedro laccato gia pagata da anni. Quella sera, Ale e Bruno si erano ubriacati e
avevano riso come non facevano dai tempi degli scout, delle canzoni attorno al fuo-
co (stonati, perd). Avevano ritrovato una complicita rassicurante, che era bastata a
mantenere i loro rapporti su un binario di rispetto reciproco, fraterno forse, nono-
stante non avessero piu niente da dirsi da sempre. Forse poteva telefornargli ora,
dirgli di non stare in pensiero, perché sarebbe stato laggili solo per un mese, il tempo
di ricuperare le energie che lo avevano abbandonato. Ma non gli telefono, come si
era ripromesso, gli spedi invece una cartolina, firmandola con pilt nomi sulla terraz-
za di un piccolo caffe italiano davanti al rombo delle macchine, mentre spioveva.

Il cielo dall’alto era un drappo incolore: sotto, chi sa?, 'oceano era in tempesta,
ma loro vedevano solo il sole. Dopo aver rinunciato al film con la vecchia star e dopo
un nuovo tentativo con una pellicola incomprensibile sui fratelli Grimm, Ale si era
concentrato sugli schermi informativi: sapere di essere a 12 mila metri dal suolo,
di viaggiare a 800 chilometri all’ora, di percorrere una distanza di 6000 leghe a — 50
gradi centrigradi lo affascinava. Come lo affascinavano certi nomi misteriosi che s’i-
scrivevano lampeggiando sul mare, la Dorsale Gloria, la Frattura di Charlie-Gibbs. Si
perse in calcoli complicati sulle ore trascorse e su quelle lasciate alle spalle, si chiese
se invecchiasse pil1 lentamente, anche solo di un minuto (ma che importanza pote-
va avere?) traversando i fusi orari. E mentre il velivolo atterrava con perizia sul suolo
del nuovo continente, due bambini si misero a urlare come porci sgozzati, mentre i
genitori fingevano di consolarli, vinti dalla vergogna.

L'appartamento che I'agenzia gli aveva procurato era fin tropo grande, con due
stanze da letto, una delle quali ricavata dal salotto grazie a una porta a vetri e a una
paratia di legno chiaro. Per non sentirsi galleggiare in uno spazio troppo vasto, Ale
decise subito di chiudere la porta di quel locale di troppo, che guardava direttamen-
te la strada dal primo piano, con un rumore sordo, continuo, a cui non era abituato.

Ci sarebbe tornato piu e piu volte, in quella stanza, preservata dal resto dell’ap-
partamento, come se il fatto che non fosse abitata conservasse intatta 1'estranei-
ta del giorno d’arrivo. Un posto non suo, un posto dove rifugiarsi, mentre in pochi
giorni la cucina, il grande letto matrimoniale della stanza principale, finanche il ba-
gno odoroso di muffa gli erano diventati abituali; perché il suo corpo pingue, i suoi
odori, le piccole tracce di forfora o le scaglie di pelle, avevano ricostruito in tempi
rapidi attorno a lui una casa, la sua casa. La ragazza dell’agenzia era sembrata scu-
sarsi, quando aveva incassato la pigione e la caparra in un fruscio di quei biglietti
dai colori ruvidi; aveva un nome polacco e non corrispondeva minimamente alla
voce allegra e giovane con cui aveva avuto il primo contatto telefonico. Era tonda
come lui, forse appena un po’ pit1 giovane, con un fondo di mestizia che la rendeva
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al contempo piu bella e leggermente ripugnante; usava espressioni colorite (come
“magico”) e abusava di un sorriso che s’intuiva prefabbricato, ma vero abbastanza
perché Ale le facesse fiducia.

Nella nuova casa, Ale fu subito affascinato dai dettagli: il gorgo nel gabinetto,
gli interruttori delle lampade, I'immenso frigo d’acciaio col distributore del ghiaccio
sul davanti. Insieme alle istruzioni per I'uso, la padrona aveva lasciato un biglietto
gentile e una bottiglia di vino bianco ungherese sul tavolo di cucina. E Ale che non
beveva mai (perché “non ce n'era motivo”) si servi due bicchieri colmi e freschi, leg-
germente zuccherati, che gli regalarono ben presto un sonno agitato, ma gratifican-
te, dopo le ore del viaggio.

Mentre si addormentava, continuava a pensare a Raffaello e gli parlava ad alta
voce (nessuno poteva ascoltarlo), gli spiegava ch’era inutile voler modernizzare la
trasmissione, che gli ascoltatori della notte, i parlatori del silenzio, non vogliono es-
sere strattonati né divertiti. Raffaello amava le canzonette e la musica facile, mentre
lui — d’accordo con Max, che dai tempi della prima trasmissione assicurava le scelte
musicali — aveva impostato “Effetto Notte” su un ritmo denso e lento, scegliendo
quasi sempre Lieder o musica da camera, o rarissime canzoni d’autore (un ricordo
forse di Ornella). Fosse stato per lui, la trasmissione 1’avrebbe chiamata “La nota
blu”. Da bambino aveva suonato il piano, amato Chopin. Ma Raffaello questo non
lo capiva, s'inventava psicologo, si permetteva sciatte interpretazioni della vita dei
suoi interlocutori, interrompendoli spesso, con la sua voce nasale e crespa. E poi
mandava canzonette.

Capi perché questa distanza era determinante il giorno dopo, alle dieci di sera,
davanti a un enorme televisore che sputava volti concitati. Penso che mentre intin-
geva un po’ di pane e burro di arachidi nel caffe, tutti quelli che conosceva stavano
dormendo. Anche la radio si era spenta, Raffaello aveva ringraziato Luca, era andato
a posare sul tavolo del sesto piano la pila di dischi che Max gli aveva gia preparato
per il giorno dopo, ed era tornato tranquillamente a casa, dove una certa donna,
certi bambini dal capo biondo, dormivano da qualche ora. Ale era sveglio, viveva,
pensava, mentre tutti quelli che potevano pensare (figuriamoci!) a lui erano calati
nel sonno. Almeno per ora non esisteva per nessuno. E questa sensazione gli procu-
r0 un incongruo sollievo.
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