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L
La neige était blanche croyions-nous et personne
ne vit les halos

de jaune, les bords rongés.

Dans le silence nous tendions 1’oreille
a travers les persiennes mi-closes, nous ne savions pas

que le soleil déja se délitait.



II.

Les morts de la maison si nombreux

se sont mis a bramer,

sabots battant sur le bois sale des étables,
bruit assourdissant,

on I’avale, il enivre, étourdit:

et quelle douceur alors de disparaitre
tout se tait au ceeur de la chair,

sur I’autre visage que tu n’as jamais

Su avoir.



1.

Pas d’éclatement:

car personne ne /e dit,

comme un cri qui ne finit pas ne tarit pas,

glisser a I’infini sur la lame.

La peau s’ouvre et tremble

mais ne cede pas, intacte dans la plainte
et plus simplement (dit la mére)

pour la pauvre vie que tu es

la chute d’un instant seulement,

comme un tesson laissé sur le pavé.



IV.

Tessons, fréres,

un désordre d’images nous dit

qu’on se tut sur la découpe

précise de la lame

mais la honte n’en fut pas moins infame
honte d’étre poussé dans le monde

comme une proie

et qui se défendait devenait

prédateur.



V.
Le vent est fort a présent, et I’eau grasse et froide

frappe cruelle a la fenétre.

Combien de fois ainsi

dans la grisaille, a travers les rues,

ou dans la chaleur de la chambre :

a regarder dans le noir. Et cette pluie qui n’est pas un deuil
mais la chaleur que I’on recueille entre les mains,

dans une tranquillité opaque.



VL

Ainsi, et méme si nous cherchions

a nous serrer sous les pierres, 1’injustice
quelqu’un dit : « inceste »

et le trop-plein d’amour

de nos poignets bleuatres

devint corde et froissement des noms
et qu’enfin il ne reste

que le sens vide du mot freres.
Exactement comme pour toutes

les générations qui nous précedent
dans I’illusion que nier le non-amour

soit I’amour.



VIL

Il ne resta qu’a naitre

en tant que pere,

mais les coléres sourdes et les angoisses sans visage

devinrent épée.

Et dans le silence on fit naufrage

tandis que les plus faibles tombaient emportés
que les autres ne pouvaient que se hair

parce que le nom de frére était un malentendu,

bourreaux armés de silence.



VIIL

Comme d’un sabre, celui qui dit « non »
est frappé en pleine face du froid de la mort
et d’un bruit assourdissant de honte,

celui qui reste seul est le couteau

et pour vivre sur I’entaille il faut

du courage

ou peut-étre seulement de la douleur.



IX.
Comment faire pour ne pas avoir peur
que tous meurent et que le chuintement

de la nuit devienne insupportable ?

Comment faire pour rester seuls dans le noir
sans nous demander si nous aurions pu affronter
la nuit enlacés I’un a I’autre

comme une boue qui nous recouvre la téte,
I’humidité d’un lit d’enfants

ou étouffer tous ensemble ?
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