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Samuel,

IIs m’ont dit que tu as le droit de recevoir du courrier. On va
te donner ma lettre, disent-ils, sans doute aprés y avoir jeté un
coup d’ceil. Tu ne me connais pas, nous ne nous sommes jamais
rencontrés. Ou peut-étre que si. J’ai I'impression d’avoir entrevu
ton visage, cette nuit-1a, cette nuit horrible ot ma maison m’a
été arrachée par le feu. Il y avait un jeune pompier parmi les
secouristes. Je sais bien que tu n’es pas pompier, mais ils ont dit
que tu étais avec eux, que tu as donné un coup de main a ton pere
au moment du désastre, lorsque lui et les autres ont débarqué en
pleine nuit, les sirenes déployées. Trop tard; il n’y avait plus rien a
faire. Je t’ai vu, donc, c’est possible. Tu es encore un gamin, blond,
pale, rachitique, avec des yeux trop clairs. Et toi, est-ce que tu m’as
vu? Moi qui fuyais le feu, terrorisé. Bref, admettons que nous nous
connaissons. Ce n'est d’ailleurs pas essentiel, car le lien que tu as
créé entre nous est beaucoup plus fort. Tu as envahi ma vie. Tu
Iignores, mais tu as surgi d’un coup dans mon histoire, tout foutu
en Dair, tu as tout briilé. Je ne sais pas si au moment d’allumer ton
feu meurtrier, chaque fois que tu as déclenché ces beaux brasiers
dont les journaux n’arrétent pas de nous livrer les détails, tu ten es
rendu compte. Tu ne voyais peut-étre que des flammes si poétiques
qui se dressaient vers le ciel et réchauffaient la nuit. Etait-ce un
jeu? Une bravade? As-tu pensé a tous ceux qui se trouvaient la,
dans les maisons?

J’ai tout perdu dans I'incendie, Samuel. Pour toi, ¢’était
seulement une aventure de plus, l'un de tes sept exploits. Pour moi,
c’était la maison que javais batie, les murs qui m’avaient protégé.



Mon passé continuait d’y vivre. Tu imagines combien de lettres
disparaissent dans un tel accident, combien de petits papiers quon
avait gardés pour se souvenir d'un ami, d’une journée pas comme
les autres, de la naissance d’un enfant? Quand ta maison brtile,
tout briile. Tu imagines quel vide tattend dans ces moments-la?
Non, tu n’en as pas la moindre idée. C’est pour ¢a que je t'écris: il
faut que tu commences 2 y réfléchir, mon petit gars. Ils vont ten
parler, ils Pont certainement déja fait. Mais personne d’autre ne
pourra te raconter le désastre que tu as causé dans ma vie. Oui, le
désastre.

Tu penses peut-étre qu’il y aura des gens heureux dans tout ¢a.
Tu supposes que I'assurance va nous payer une maison flambant
neuve et des beaux pantalons bien repassés, des pulls sans marques
d’usure aux coudes. Au journal ot je travaille, ils ont tout de suite
fait une collecte pour me permettre de racheter le nécessaire en
attendant que I'assurance meéne l'enquéte, que la paperasse suive
son cours. J’ai acheté des habits, mais je narrive pas a les déplier,
ils m’effraient, jai 'impression qu’ils ne sont pas 2 moi.

Ils disent que ¢a va passer, qu’il faut juste du temps. Qu'est-ce
qu’ils en savent? Et toi, qu'est-ce que tu en sais? Je t'écris sur une
table pourrie, en formica, dans un appartement gris que je sous-
loue. Un balcon minuscule et le viombissement des voitures en bas
de 'immeuble. Ca m’épuise, chaque geste me fait sentir que je ne
suis plus chez moi. Qu’il n’y aura plus de chez-moi.

Je Cécris parce que tu es coupable. Je pense qu’il serait bien
pour toi de le savoir. De voir au-dela de la lumiére séduisante des
incendies. De voir ce que tu as fait. Je ne saurais d’ailleurs pas a
qui d’autre le raconter. J’ai tout perdu.

Il y a trois ans, ma femme, Donatella. Trente-trois ans de
mariage. Une femme merveilleuse qui s’en est allée sans faire
de bruit d’'un cancer exaspérant et lent, cruel. Je n’aurais jamais
imaginé. Nous avions tout partagé depuis nos dix-huit ans, nous
nous étions rencontrés 2 I'université, nous voulions terminer notre

vie ensemble. Mais elle est partie avant, pleine de tendresse a la
fin de sa vie, ¢’était d’autant plus affreux. Aux derniers jours, elle
souffrait tellement, elle était embrasée de I'intérieur, mais elle ne
pouvait pas boire. Elle était méconnaissable, les levres gercées, le
visage livide. Lors de ses obseques, jai revu mon fils, mais il ne me
parle plus depuis longtemps. Je sais, ¢a arrive.

Je te raconte ma vie pour te montrer a quel point je suis seul;
j'avais juste cette maison, ma taniere, mon dernier refuge. Tu m’as
arraché tous les objets qui peuplaient mon vide, ce peu d’amour et
d’affection qui m’était resté. Les lettres de ma femme, les photos
de Piero, celles des chiens. Nous en avons eu trois. Bien siir, cest
ridicule, mais de ne plus voir leurs photos, ou de ne plus sentir leur
présence dans un tiroir, ¢a me blesse, je suis vidé. Il ny a plus rien
a moi, plus rien pour moi.

Je survis, Samuel, je vais au boulot presque sans y penser, tout
le monde me dit que je suis brave. Ma vie continue. Mais moi j’ai
I'impression d’avoir perdu un bras. Parfois je me réveille terrorisé,
dans le noir, cherchant a tout prix a sauver ce qui peut I’étre. Je
veux m'enfuir au milieu de la nuit, en pyjama (cest comme ¢a que
tu m’as vu, nest-ce pas? et de quel droit?), emmener des choses
avec moi. Mais je n’ai rien pu mettre a I’abri, cette nuit-13, j’ai a
peine eu le temps de sortir devant tout ce monde, en pyjama, oui
(les pompiers m'ont dit que j’ai bien fait, c’était le bon réflexe, juste
de m’enfuir). Une voisine, je crois que ¢’était une voisine, m’a posé
une couverture sur les épaules, on m’a éloigné du chaos. Dés la nuit
suivante, je dormais a I’hétel. Puis ici.

Voila, maintenant tu sais: c’est toi qui las fait, cest de ta faute.
Est-ce que quelqu’un t’a dit que tu es un monstre? Ou est-ce qu’ils
tont tout de suite envoyé un psy compatissant qui va essayer
de comprendre le pourquoi du comment? S’ils trouvent une
explication, je ne veux pas la connaitre, je m’en fous, je voulais
que tu le saches.

Carlo



