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Prenons place sur le toboggan de la vie
vécue, toute simple et substantielle.
La langue maternelle ne sera ni de père
ni de mère, c’est la matière qui l’em-
porte dans l’enfance de Silk (ou à la limite
une marge de mystère à respecter).
Nous devons considérer notre héros bébé
comme un tube digestif mal fichu.
Il ne s’agit pas d’une métaphore, mais plu-
tôt d’une synesthésie. D’un côté, il
y a les aliments, des parfums et des molé-
cules nourricières, de l’autre les déchets.
Ce qui compte est au milieu, pour survi-
vre il faudrait absorber. Et bien non,
une loi implacable interdit cette absorp-
tion. Ce qui entre en Silk transite,
s’en va, ne laissant pas de traces ou si peu.
Machine anale.

Retenir et lâcher, l’enjeu en est presque
métaphysique, mais du point de vue
strictement matériel, c’est du liquide, ça
pue, ça ne s’arrête jamais. Introduisez
dans notre tube nommé bambin quelque
bonne chose, une petite demie heure
après, cela s’écoule d’une manière glaireu-
se de l’autre bout du bout en train.
Du caca, de la chiasse, foireux Silk ne
respecte presque rien.

À cela s’accompagne le rire, car la maladie
n’a pas de place dans cette famille, il
ne faut ni l’évoquer ni la pratiquer, tout
se passe dans le silence des corps.
Quand maman Lapine tombe malade, elle
n’est pas malade si on ne le dit pas, on
la cache à l’hôpital-dieu-sait-où. Elle ap-
paraît et disparaît constamment sous
les yeux interloqués de ses quatre enfants.
Chacun en tirera son parti: Bénichon 
affichera l’indifférence, il y a tant d’autres
choses à faire dans la grande maison;
Bestiole dodeline sa tête d’un air benêt,
rêvasse et glousse; Grenadine bien
trop petite pour s’en rendre compte don-
nera toute sa confiance à la fille au pair.
Et Silk – voilà peut-être une explication
somatique – refusera tout simplement
de mettre chair, de se figer et de grandir
un tant soit peu autour d’un côlon
transitoire.

Le rire, disions-nous. De barrières coral-
liennes drolatiques, de chaînes mon-
tagneuses de ne pas en faire un plat. Allez,
les enfants, regardez cette fontaine
puante, cette diarrhée dégoulinante, c’est
votre frère, c’est Silk, bouchez le nez
et riez-lui au nez, ça va passer.

Les années défilent – du petit appart à la
maison blanche du café; du logis de la
faillite à la nouvelle maison aux scorpions
– la foirade ne s’arrête pas. Si tant que
Silk reste peu de choses: un squelette fra-
gile, osselets qui font foi de sa silhou-
ette, une peau blanche qui recouvre l’arma-
ture; et ce qu’il faut de gracilité tout
autour. Ce n’est pas grave si le souffle
reste intact.

Il survit, bien entendu, même si au-delà
des murs du chez-soi les tripes le
trahissent souvent: il ne faut pas manger
avant et pendant l’école ou ça s’écoule.
C’est la risée des camarades, Silk la fait
dans son froc. Ainsi il n’a pas d’amis
jusqu’à sept ans, quand cette pluie de l’inté-
rieur s’arrêtera sans explication, comme
un robinet.

Que dire face à tant d’humiliation? Ali-
gner des mots, se dit Silk, et il les
égrène: marée montante, flot, revif, écou-
lement; évacuation, débit, déborde-
ment; éruption, inondation, exsudation,
fuite, ingression, irrigation, irruption,
larmoiement, mouvement, passage, ravine-
ment; ruissellement, suage, suinte-
ment, vidange, débord; défluviation, tran-
sfluence, transgression; submersion,
transsudation, afflux, averse, flux kluz
klan; bordée, cascade, déferlement,
déluge, rivière, vague, fleuve, torrent,
affluence, frottée. Est-ce cela
l’écriture, manière de retenir, de faire
face au flot, à ce qui traverse et ne
s’accroche pas? Machine à parler.


