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La mente di un incendiario è poco co-
nosciuta e la narrativa ha impegnato
poco la fantasia nei suoi riguardi. Sem-
bra un argomento più spettacolare che
narrativo-psicologico, tanto è vero che
è la filmografia quella che si è più spes-
so cimentata in questo settore. Il fuoco
che brucia tutto, il coraggio dei pom-
pieri, l’eroe salvifico, le indagini della
polizia, il colpevole che accendeva
fiammiferi fin da piccolo... L’autore di
questo romanzo, Pierre Lepori, nato a
Lugano nel 1968, crea un romanzo che
non ha niente di «spettacolare», che
non ha e non vuole usare tinte forti. Sa-
muele ha ventitrè anni, è responsabile
di sette, devastanti incendi, in uno dei
quali muore un bimbo di diciotto mesi,
ed ora si trova in prigione. Cosa pensa
in quella sua cella, mentre fuori nevica
da giorni e un silenzio ovattato gli dà
quasi un senso di pace? La neve non è
il fuoco.
«È normale, sette incendi? Probabil-
mente no, ma è quello che ho fatto.
L’avvocato dice che rischio, rischio
grosso. Non ho osato chiedergli esatta-
mente cosa intendesse: dieci anni in
prigione, venti, cento? Per me fa lo stes-
so; a mettermi dentro mi finisce la vita
prima ancora che sia veramente co-
minciata».
Samuele è sempre stato un giovane
tranquillo e anche un po’ spento, ma

vive in una famiglia di pompieri. Il papà
e il fratello maggiore sono infatti dei
pompieri, orgogliosi del loro lavoro, ta-
citurni quando tornano a casa dopo
eroiche imprese, sudati, sporchi, desi-
derosi di riposo. Non parlano, non rac-
contano nulla, sono come due divinità
infere che non possono e non desidera-
no avere a che fare con il mondo. La
casa è triste e silenziosa, non si deve
fare nessun rumore quando i due ripo-
sano, dopo aver domato i dèmoni, quel-
li del fuoco. La mamma è solo una pre-
senza sfocata, Samuele vagola in uno
spazio ottuso. Fuori dalla prigione c’è
una delle sue vittime. Si chiama Carlo,
durante l’incendio ha perso tutto, tutto
è andato bruciato, non ha più nulla,
nessun oggetto legato alla sua vita, ai
suoi ricordi. Carlo è vedovo, ha perso
la sua amatissima moglie ma ha perso
anche il figlio. Qualche anno prima la
moglie gli aveva confidato che il figlio
era omosessuale e da quel momento
non era più riuscito ad avere un rap-
porto normale con lui. Non lo odiava,
ma gli era impossibile accettare quel
fatto, guardarlo negli occhi, entrare in
contatto fisico. Il figlio poi se ne era an-
dato da casa e da allora non si erano
più né visti né sentiti. Carlo incomincia
a scrivere lunghe lettere a Samuele.
Racconta di sé, della sua vita, del dolo-
re di chi ha perso con la casa il suo pas-
sato, della nostalgia per il figlio lonta-
no, del suo sentimento di odio verso di
lui, l’incendiario. Ma non è solo odio.

Vorrebbe capire il perché dei suoi ge-
sti, ma in fondo vuole capire il perché
del suo comportamento verso il figlio.
Per Carlo, proprio attraverso il signifi-
cato che hanno assunto quelle lettere,
si aprirà una nuova vita. Mentre per Sa-
muele l’incendiario, non rimarrà altra
soluzione che un gesto estremo. Ma
perché Samule «giocava» con il fuoco?
Il racconto non lo dice esplicitamente
e questo è il suo pregio, la sua finezza
narrativa. Dentro quel fuoco però c’era
un mistero che ha aiutato Carlo a so-
pravvivere.
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La casa
Michele Perriera
Sellerio Editore, pagg. 82

Francesco ha finalmente realizzato il sogno
della sua vita. Ha comperato una bella
casetta tutta gialla. Francesco è
caporeparto in un negozio di
abbigliamento, ha una relazione con la
giovane e molto autonoma Irene e ormai è
tutto proteso verso un felice futuro. Una
bella mattina si reca alla sua nuova casetta
per organizzare i lavori di ristrutturazione e
scopre che... la casetta non c’è più.
Nessuno sa niente e forse, dicono e
insinuano, non è mai esistita. Romanzo
kafkiano, grottesco, reale e surreale? Forse,
solo che questa storia si svolge a Palermo.
Dove tutto è possibile e anche i sogni
possono essere distorti, rubati,
criminalizzati. Povero Francesco e povero
il suo sogno della casetta gialla.

La vetrinizzazione sociale
Vanni Codeluppi
Bollati Boringhieri Editore, pagg. 109

Che cos’è una vetrina se non un adescatore
sociale, una fascinazione del consumo? dice
l’autore, uno dei più validi studiosi italiani di
sociologia del consumo. Ma questa
«fascinazione» ora si è spostata anche nel
modo di essere degli individui, nel tentativo
di mostrarsi sempre più attraenti e in linea
con la Vetrina-Mondo. Trucco e Trucchi,
Lifting, Chirurgia estetica, rincorsa alla Moda,
ossessione dell’immagine... apparire,
«offrirsi»agli altri, anche solo per cinque
minuti televisivi. Niente sfugge alla
vetrinizzazione dell’individuo, anche la
morte. Oltre al lifting del morto ci sono i
Funeral home, i cimiteri su Internet e forse,
fra non molto, le tombe saranno digitalizzate
per dare informazioni e belle immagini del
caro estinto.

Coraggio, ragazzi!
James Matthew Barrie
Bollati Boringhieri Editore, pagg. 141

Dice niente il nome dell’autore? Forse no,
ma una sua opera è conosciuta a livello
mondiale e ha dato il nome ad un «modo di
essere». È lui che ha creato Peter Pan, il
simbolo dell’eterna giovinezza, di chi non
vuole crescere, non vuole essere come i
Grandi. In «Coraggio, ragazzi!» si conosce
meglio il pensiero anticonformista e
provocatorio di questo autore, attraverso le
sue lettere e un discorso pedagogicamente
moderno, pronunciato come Rettore
dell’Università di Saint Andrews in Scozia.
Poi, leggiamo un’altra sua fiaba, folle e
poetica, sulla libertà e la creatività
dell’adolescenza. Una forza dirompente che
è sempre un peccato di ignavia bloccare o
deludere. È la storia di «Campanellino», un
altro irresistibile Peter Pan.


