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Auteur d’une biographie de
référence consacrée à Michel
Foucault, philosophe et histo-
rien des idées souvent engagé,
Didier Eribon a travaillé long-
temps sur les questions de gen-
re et sur le statut des minorités,
notamment dans ses remar-
quables Réflexions sur la ques-
tion gay et Une morale du mi-
noritaire. En porte-à-faux avec
les préjugés psychologisants et
les appels au retour à l’ordre, il
se montre également sévère
contre toute dérive normative
de la pensée subversive.

Vous avez récemment souligné
que le mot queer, issu d’un milieu
universitaire et radical, avait été
très vite adopté par l’opinion
publique, spécialement en Europe,
dans une version light, comme
synonyme de gay ou même de
métrosexuel. Une version trop
«ouverte» et naïve du queer?
Didier Eribon: Je suis frappé par
le succès qu’a connu, et si rapi-
dement, le mot queer dans l’es-
pace public et médiatique eu-
ropéen. Quand j’ai organisé, en
1997, le premier grand colloque
en France sur les «Etudes gay et
lesbiennes», invitant au Centre
Pompidou des personnalités
telles que Monique Wittig, Eve
Kosofsky Sedgwick ou George
Chauncey, cette rencontre, à la-
quelle participa pourtant Pierre
Bourdieu, fut littéralement in-
sultée dans les journaux – à la
«Une» du Monde! –, et nous
fûmes accusés d’importer la
«politique des identités» à
l’américaine et de représenter
par conséquent une menace
pour l’université française, pour
la culture, la société, etc. Alors
que, évidemment, la quasi-tota-
lité des orateurs travaillaient à
mettre en question les notions
figées de l’identité (mais les
journalistes ne les avaient pas
lus), sans pour autant,
d’ailleurs, renoncer à l’impor-
tance stratégique et politique de
l’«identité» comme principe de
mobilisation, ni à ses vertus de
grippage du verdict social. Il est
clair que cette pensée subversive
voulait sortir d’une vision uni-
voque de l’identité, en posant
des questions plus larges: de
genre, de classe, d’ethnicité; et
cette ouverture a facilité une
conception plus floue de la sub-
jectivité, de la subjectivation et
du sujet, et permis de repenser
la politique autant que la théo-
rie. J’ai constaté, depuis lors,
que les mêmes lieux (journaux,
institutions universitaires...) où
les mots «gay et lesbien» appa-
raissaient comme scandaleux,
dangereux, insupportables,
s’ouvrent aujourd’hui avec en-
thousiasme au mot queer.

S’agit-il, dans cette récupération
de la pensée queer, d’une sorte de
rachat de la subversion, peu à peu
neutralisée par la société même,
ravalée par la bourgeoisie, comme
le disait Pasolini?
D’abord, la théorie queer s’est
transformée en un catéchisme
international qui se contente
un peu partout de répéter

quelques idées simples, deve-
nues des slogans. Judith Butler
elle-même a récemment dé-
ploré ce qu’elle considère dé-
sormais comme un «rabâcha-
ge» stérile et stérilisant. Et puis,
je crois que si le queer plaît tant
et à tant de gens, c’est qu’il me
semble tomber – notamment
dans l’espace francophone –
dans une sorte d’universalisme
de bon aloi. Tout hétérosexuel
qui ne serait pas homophobe
peut aujourd’hui se targuer
d’être queer et regarder ceux qui
se disent gay ou lesbienne com-
me de pauvres attardés dans de
vieilles identités. La version
conservatrice de l’universalis-
me à la française n’étant plus
guère tenable, nombreux sont
ceux qui se précipitent sur une
version d’allure plus moderne
et plus radicale: on se dit queer
pour mieux dénoncer tous les
mouvements de mobilisation.

Avec le risque – que vous dénoncez
depuis longtemps – d’un retour 
en arrière sous couvert d’abolition
de toute lutte identitaire. Une 
libération inclusive pourrait-elle
devenir le cheval de Troie d’une
nouvelle homophobie?
Il y a eu souvent une utilisation
de la théorie queer par des
conservateurs de gauche. Face
à la revendication du mariage
homosexuel, on a entendu ob-
jecter: «Jean Genet... ou Michel
Foucault... auraient bien ri de
ces demandes de normalisa-
tion...» Je comprends que pour
des personnes qui se veulent
radicales, l’idée de mariage
puisse représenter une soumis-
sion aux institutions, à l’ordre
juridique et étatique, et moi-
même j’ai parfois bien du mal à
me reconnaître dans les images
traditionnelles de mariage que
donnent ou voudraient donner
certains couples gays ou les-
biens. Mais il est vrai aussi que,
à l’échelle mondiale, la reven-
dication du mariage déstabilise
en profondeur l’ordre sexuel,
sinon cela ne serait pas com-
battu par toutes les instances
réactionnaires. Par consé-
quent, cette revendication por-
te en elle quelque chose de plus
subversif que bien des discours
pseudo-subversifs. Allez dire à
Benoît XVI que le mariage ho-
mosexuel vise à la normalité!

Mais n’y a-t-il pas un certain
conformisme dans la demande
d’un mariage homo?
Là où il y a une place assignée
– «la subversion, c’est votre rôle,
n’en sortez pas!» –, il faut se mé-
fier. Accepter le rôle social im-
posé, c’est aussi ratifier l’inéga-
lité, et, finalement, accepter
l’ordre tel qu’il est. Alors que la
revendication du droit au maria-
ge pour les couples de même

sexe, qui est tant
combattue, est émi-
nemment subversi-
ve, car elle déstabili-
se l’ordre
hétérosexuel domi-
nant. La norme so-
ciale vacille à partir
d’une revendication

juridique (qui fait apparaître au
grand jour le droit comme étant
régi par la norme hétérosexuel-
le). Il est bien naïf de croire qu’il
y aurait la sexualité libre d’un
côté, et le pouvoir, le droit, l’Etat
de l’autre, comme si la sexualité
libre n’était pas régie par un cer-
tain nombre d’instances régula-
trices. Si l’on oppose la liberté

sexuelle au droit, comment dé-
fendre le droit à l’avortement, le
droit des femmes à décider de
leur corps?

L’une des questions qui 
resurgissent le plus souvent dans
votre travail est la mise en doute
de la psychanalyse. Vous y avez
même consacré un pamphlet assez
virulent. N’est-ce pas excessif, si
l’on considère la présence 
de courants (Tobie Nathan, Isabelle
Stengers) qui déconstruisent 
assez puissamment le concept 
de norme?
Depuis Freud, cette discipline
aspire à imposer une vision
«scientifique» et objective de
l’inconscient et de ses méca-
nismes et, dans les cent ans de
son histoire, elle est arrivée à
imposer cette idée dans l’espa-
ce public. Elle a pris la place
des Eglises pour décider ce qui
est bien et ce qui est mal, ce
qui est sain et ce qui est mala-
de. Et non seulement dans les
médias, mais aussi – et il s’agit
d’une spécificité française, je
crois – au niveau politique.
Quand une commission parle-
mentaire auditionne des «ex-
perts» sur un projet de loi, il y a
toujours au moins un psycha-
nalyste. Ce sont les psychana-
lystes qui ont, par exemple,
«fait» en France les lois sur la
bioéthique, en excluant de
l’accès à la procréation as-
sistée les femmes qui ne vivent
pas en ménage hétérosexuel
reconnu, au nom d’un sup-
posé «bien» de l’enfant qui de-
vrait avoir un père et une mère.
A l’époque où tant d’enfants
sont élevés par une femme ou
un homme seuls, par un
couple d’hommes ou de
femmes ou par des arrange-
ments familiaux encore plus
complexes, le bien-fondé de

cette position est assez difficile
à démontrer. Par la voie de la
psychanalyse, l’idéologie réac-
tionnaire peut se présenter

comme une scien-
ce et même comme
la science, et impo-
ser ses choix. La
psychanalyse oc-
cupe ainsi une
fonction sociale et
politique sans que
jamais personne ne
remette en ques-
tion la violence

normative qu’elle exerce.

Dans votre mise en échec de la
psychanalyse, vous allez bien 
au-delà des considérations sur
son impact social, en prônant
l’abolition de toute la machinerie
conceptuelle produite par 
les psychanalystes. D’où vient
cette attitude iconoclaste?
J’étais toujours assez étonné
de voir que des penseurs queer
comme Judith Butler ou Leo
Bersani – qui sont de proches
amis et dont je partage les in-
terrogations philosophiques et
politiques – demeuraient aussi
puissamment inscrits dans la
pensée psychanalytique, no-
tamment lacanienne. Comme
s’ils n’avaient pas lu le même
Lacan que moi. Quand Judith
Butler se pose la question «que
devient le complexe d’Œdipe
dans les familles homoparen-
tales?», je me demande pour-
quoi elle veut sauver un
concept qui ne résiste pas à l’é-
preuve des faits. Les notions de
phallus, castration, refoule-
ment ont été diffusées à tel
point dans notre culture que
même des théoricien-ne-s qui
essayent d’inventer une
pensée radicalement critique
n’arrivent pas à les considérer
comme une invention concep-
tuelle – historiquement
située – susceptible d’être pu-
rement et simplement révo-
quée. Des gens comme Deleu-
ze et Guattari, comme Michel
Foucault et Monique Wittig,
nous ont par ailleurs incités à
le faire et il est étrange que des
penseurs qui se disent inspirés
par ces théoriciens aient au-

tant de mal à les suivre sur ce
terrain.

En analysant les dynamiques de
construction d’une subjectivité
homosexuelle – dans Une morale
du minoritaire –, vous avez 
beaucoup insisté sur le concept
de la «honte», comme structure
«profonde» de l’assujettissement.
Une nouvelle conception du 
psychisme se baserait-elle sur 
des notions sociales de ce type?
Ce livre se développe à partir
des œuvres de Jean Genet. Pre-
nons un exemple: dans Notre-
Dame-des-Fleurs, le protago-
niste Divine, qui a été un enfant
vivant douloureusement sa
différence, une fois devenu un
travesti flamboyant à Mont-
martre, se fait à nouveau insul-
ter; d’un seul coup, il ou plutôt
elle retrouve le sentiment de la
honte, la peur qui avait été la
sienne tout au long de cette en-
fance meurtrie. Je pense qu’on
peut construire une théorie du
psychisme à partir de là: l’assu-
jettissement dure dans l’esprit
des individus non pas parce
que le modèle serait lié au
conflit entre parent et enfant,
mais tout simplement parce
que l’ordre social continue
d’exister et que ses mécanismes
se rappellent à nous sans arrêt.
Ils sont inscrits dans nos corps
comme des ressorts que l’insul-
te déclenche en remettant au
premier plan le sentiment
d’infériorité. Une théorie bour-
dieusienne du psychisme com-
me incorporation du social
nous permet de penser l’action,
la politique, la liberté de maniè-
re tout à fait différente. La ques-
tion de la domination sociale
devrait nous donner un modèle
pour nous débarrasser d’un
certain narcissisme intellectuel,
qui pousse tant de gens (évi-
demment pas dans les classes
populaires) à lire l’intersubjec-
tivité en termes d’intériorité et
non d’interaction sociale.

C’est pourtant un voyage vers vos
origines que vous nous offrez dans
votre dernier livre, Retour à Reims,
une démarche qui mêle autobio-
graphie et analyse sociologique.

N’y a-t-il pas un soupçon de 
psychanalyse dans ce voyage?
Un ami m’avait prévenu:
«Puisque tu écris sur ta mère et
ton père, tu seras bien obligé de
parler du complexe d’Œdipe.»
Mais justement, j’ai conçu ce
livre d’une manière foncière-
ment antipsychanalytique, en y
intégrant plusieurs pages théo-
riques sur la question. Je vou-
lais montrer qu’on peut parler
du rapport au père et à la mère
en termes clairement non psy-
chanalytiques. Tous les pro-
blèmes que je pose dans ce livre
peuvent être abordés par des
questions de géographie socia-
le, de moment historique, de
trajectoire scolaire, de domina-
tion et d’identité collective, de
profession, d’appartenance. Je
me suis bien gardé, notam-
ment, d’«expliquer» mon ho-
mosexualité comme le ferait
toute analyse «psy».

A la fin du livre, vous inversez
même la question, vous dites que
l’homosexualité est le «miracle»
qui vous a permis d’échapper à
l’assignation sociale, à votre
milieu ouvrier.
Puisque je différais de ma fa-
mille, en tant qu’homosexuel,
je devais m’inventer différent.
Et la culture a été pour moi un
des moyens de devenir gay, de
m’inventer en tant qu’acteur
social. C’est donc l’homo-
sexualité qui m’a permis de me
construire ailleurs que dans le
cadre hérité de ma famille. Le
retour que décrit ce livre n’est
pas du tout psychique, c’est
plutôt une interrogation sur les
mécanismes sociaux qui façon-
nent les trajectoires de vie, in-
troduisant une distance radica-
le entre des parents ouvriers et
les enfants qui mènent des
études. Tant d’écrivains en ont
parlé avant moi, de James Bald-
win à Annie Ernaux. D’ailleurs,
Ernaux a précisément déclaré
que la psychanalyse lui aurait
donné une clé tellement facile
et inopérante que ses romans
auraient été écrits d’avance. Il
est clair que la psychanalyse se
réduit désormais à une série
d’automatismes qui désociali-
sent et dépolitisent les ques-
tions et les problèmes qu’il
convient de poser. I
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«L’assujettissement
dure dans l’esprit
des individus parce
que l’ordre social
continue d’exister»

VERNISSAGES

Homolittératures
(ou pas) en
Suisse romande
Le n° 4 d’Hétérographe, revue
des homolittératures ou pas
vient de paraître. Il a été pré-
senté officiellement lors du
dernier Salon de la Revue de
Paris (15-17 octobre), avec
notamment une lecture de
Didier Eribon et Olivia Rosen-
thal à la Librairie du Centre cul-
turel suisse. Trois autres
rendez-vous sont prévus en
Suisse romande: le 29 octobre
à la Galerie Humus de Lau-
sanne (18h), le 11 novembre à
l’Université de Fribourg (19h)
et le 19 novembre dans le
cadre de la «Nuit OFF» du festi-
val «Everybody’s perfect», Dia-
logai à Genève (23h). Plus de
détails – ainsi que le sommaire
et des extraits du numéro qui
vient de paraître – sur
www.heterographe.com.

«Allez dire à
Benoît XVI que le
mariage homosexuel
vise à la normalité!»


