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Dans son essai Perché non pos-
siamo non dirci..., Letteratura,
omosessualità, mondo, paru
chez Feltrinelli en 2004, l’écri-
vain italien Tommaso Giartosio
met en scène un dialogue fictif
qui perce la question des rap-
ports entre écriture et homo-
sexualité. On y découvre une
histoire – italienne et occidenta-
le – bien plus détonante que l’on
croirait, et le portrait d’un pays à
la fois homophobe et fasciné par
la liberté sexuelle. Entretien.

Pendant longtemps, l’Italie a été
perçue par les écrivains
européens comme un paradis
sauvage, où la sensualité de la
nature charriait un érotisme à
connotation homo. S’agi-t-il d’un
mythe ou d’une réalité ancrée
dans l’histoire?
Le «vice italien» est un stéréoty-
pe exotique, mais qui a un fon-
dement objectif. Malheureuse-
ment, les historiens se sont
rarement penchés sur la ques-
tion, même si elle commence à

être abordée sérieusement – je
pense aux essais parus sur
l’identité sexuelle pendant la
Renaissance ou sur les si-
gisbées, les chevaliers servants.
Pour les siècles passés, on
pourrait parler d’un homoéro-
tisme non pas plus libre, mais
différemment réglé. Les bû-
chers n’ont pas manqué non
plus, sous le soleil d’Italie.
Longtemps, l’homosexualité a
été, pour nous, un espace sym-
bolique à la fois marginal et
abondamment traité: le rap-
port sexuel entre mâles – entre
un homme adulte et un jeune –
était perçu comme un péché
véniel largement répandu,
même s’il était puni parfois
sévèrement. A Florence au
temps du Politien (étudié par
Michael Rocke) ou dans la Sici-
le du début du XXe siècle, les
pratiques homosexuelles
étaient largement diffusées, ce
qui n’a pas manqué de freiner
l’élaboration d’une identité gay
bien établie, au contraire de ce
qui s’est passé dans le reste de
l’Europe. Les écrivains ont res-
senti instinctivement ces dyna-
miques et ils ont su les racon-
ter. C’est ce qui explique la forte
présence du thème homo-
sexuel chez des auteurs fort
différents, homos et hétéros,
déclarés ou voilés, homo-
phobes ou gay friendly.

Justement, la littérature italienne
est profondément homoérotique:
chez les classiques – tel Politien
qui achevait son Orphée par un
revirement homo – comme chez
les auteurs contemporains. Non
seulement les écrivains
clairement «gay» (de Pasolini à
Penna, de Tondelli à Mancassola)
en ont été les chantres, mais
également des auteurs comme
Bassani, Saba, Moravia, Morante,
Ginzburg ont traité de cette
thématique. Comment expliquer,
dès lors, la profonde homophobie

qui a encore cours dans la
péninsule: s’agit-il d’une fracture
entre le monde intellectuel et la
société?
En réalité, la dissociation n’est
pas tant entre les intellectuels
et la société qu’entre la littéra-
ture et le politique. Quand ils
écrivent, pratiquement tous les
intellectuels italiens parlent de
leurs rapports à l’homosexua-
lité, parfois sans même le sa-
voir. Quand ils s’occupent de
politique, au contraire, ils ne se
mouillent pratiquement ja-
mais, ils refusent de s’intéresser
à l’évolution de la société pour
ce qui est de la visibilité homo-
sexuelle. Cela provient d’une
tendance à l’universalisme
propre à la pensée italienne,
que l’on ne trouve pas seule-
ment au niveau politique
d’ailleurs: il suffit de penser à
l’idéalisme de Benedetto Cro-
ce, si puissant dans la critique
littéraire. En Italie, les deux
grands axes de la pensée poli-
tique du XXe siècle que sont le
catholicisme et le marxisme
(sous toutes ses formes) rechi-
gnent à admettre l’existence
d’exceptions, de marges, de
différences, et d’identités. Bien
sûr, quand on regarde la littéra-
ture, le tableau est bien diffé-
rent, car la littérature est la
science du singulier, elle ne
peut pas se passer de l’indivi-
du-personnage ni de son his-
toire; ni du grouillement d’une
multiplicité d’individus.

Dans votre livre, vous proposez un
rapprochement – du moins
littéraire – entre la persécution
homosexuelle et celle du peuple
juif, en particulier en mettant en
avant l’exemple de l’écrivain Primo
Levi. En quel sens?
C’est un rapprochement déli-
cat, j’en conviens. Tout comme
la comparaison entre la discri-
mination des homosexuels et
celle vécue par les Noirs d’Amé-
rique. Ce parallèle est souvent
évoqué, aujourd’hui aux Etats-
Unis, face à l’opposition tenace
contre le gay marriage, qui peut
rappeler les lois contre la mis-
cegenation interdisant le ma-
riage entre personnes de races
différentes, il y a cinquante ans.
Pourtant, une large majorité de
démocrates noirs de Californie
ont récemment plébiscité Ba-
rak Obama, tout en refusant le
mariage homo. De la même
façon, beaucoup de Juifs, au-
jourd’hui, seraient tentés de
nous dire: attendez, dans les
camps de concentration, il y a
eu six millions de morts, non
pas quelques dizaines de mil-
liers des prisonniers homo-
sexuels... C’est un hit-parade
du supplice de très mauvais
goût qui ne mène strictement à
rien car une persécution est
une persécution: un point c’est
tout. Mais qu’il n’est pas pos-
sible d’ignorer non plus. Cette
confrontation, dans ce qu’elle a
de plus cynique, nous montre
en tout cas que le peuple juif

détient, tragiquement, la pal-
me des plus durement persé-
cutés. Il a été l’objet de l’exter-
mination la plus méthodique et
– surtout! – il a été capable de
l’«élaborer» avant et après son
accomplissement, avec une
profondeur extraordinaire, en
utilisant le bagage de sa culture
fondamentale pour l’Occident
dans ses connotations les plus
archaïques (le monothéisme
biblique), mais également mo-
dernes et intellectuelles (je
pense ici à la puissance de la
pensée de Freud, Marx et Ein-
stein). Une réflexion sur la
condition même de persécuté

ne peut que partir de là. De
leurs écrivains. De Franz Kafka
ou de Philip Roth. Ou de Primo
Levi, justement. En même
temps, cette comparaison doit
tenir compte des différences
profondes entre la culture juive
et les autres minorités.

Aujourd’hui, la critique queer tend à
estomper les frontières entre des
identités trop franches et affichées,
à nier la pertinence des oppositions

binaires (homo/hétéro,
homme/femme, etc.). Est-il
possible, selon vous, de se passer
totalement de ces catégories?
Mon attitude, à cet égard, s’ap-
puie sur deux constats. Premiè-
rement: il existe des segments de
notre identité que nous ne choi-
sissons pas: nous pouvons les
expliquer de manière différente,
mais il nous est difficile de nous
en dévêtir. Même la critique
queer doit en tenir compte.
Sedgwick stigmatise les opposi-
tions binaires, bien évidem-
ment, mais elle admet que notre
civilisation n’est pas encore prê-
te à s’en libérer; et j’ajoute: elle

ne pourra peut-être
jamais le faire réelle-
ment. Deuxième-
ment: une identité
n’est pas une prison.
Un groupe identitai-
re peut, par contre,
en devenir une. Une
identité est un point
de départ, une pré-
condition matériel-

le, un seuil. Nous sommes enco-
re loin d’en avoir fait le tour, en
littérature et dans la vie sociale;
et d’avoir parcouru tous les che-
mins qui s’en dégagent.

Du point de vue de notre revue, il
est assez étonnant de constater
qu’en Italie, le mot queer s’est
largement répandu, ces dernières
années, tout en devenant une
sorte de synonyme du mot gay (je
pense à la section «queer» du

festival de Venise ou au «Queer
Festival» de Florence). Peut-on
parler, pour l’Italie contemporaine,
d’une vraie culture queer, qui
ouvre le débat au-delà des
schémas bipolaires homo/hétéro?
Le queer est un mouvement po-
litique et philosophique posti-
dentitaire. Il est donc plus diffi-
cile de l’introduire en Italie, où
– à la différence des autres pays
occidentaux – la phase identi-
taire de la politique gay ne s’est
pas encore affirmée. Aujour-
d’hui, en Italie, le mot queer est
peut-être utilisé pour parler de
la culture homosexuelle sans
paraître idéologique ni se
prendre au sérieux, ce qui est
très mal vu chez nous. Mais il y a
aussi une utilisation plus rigou-
reuse de ce nouveau terme, et
nous avons là un courant très
prometteur. La politique identi-
taire gay a eu et a encore une
fonction historique fondamen-
tale, mais elle risque de se vider
de son sens: elle s’expose à une
rigidité intellectuelle que la
pensée queer, dans ses
meilleurs côtés, sait démasquer,
sans pour autant retomber dans
l’homophobie. Il est vrai que,
parfois, la critique queer est un
peu jargonnante: ses excès de
langage sont le symptôme
d’une approche parfois trop
théorique de la question identi-
taire. Mais, au-delà de ces pos-
sibles écueils, il s’agit d’une
pensée extrêmement ouverte,
face aux multiples déclinaisons
de la singularité personnelle. Je
pense ici en particulier au corps
migrant, si peu pris en compte
ou si banalisé par les politiques
identitaires. Quant à la littératu-
re italienne, je ne pense pas
qu’une perspective revendicati-
ve ou héroïque y ait jamais eu
vraiment sa place: mis à part le
cas de Pasolini – assez com-
plexe, car les tendances hé-
roïques de ses textes avaient un
rapport assez biaisé avec l’ho-
mosexualité de son auteur –,
des écrivains comme Aldo Pa-
lazzeschi, Alberto Arbasino, Pier
Vittorio Tondelli, ou, plus ré-
cemment, Aldo Busi, Walter Siti
ou Matteo B. Bianchi ont tou-
jours traité des questions iden-
titaires avec ironie et distance,
en mettant leurs propos en
perspective. C’est une attitude
typiquement italienne, mais j’y
vois aussi une démonstration
– dans son extrémisme – d’une
tendance universelle: la bonne
littérature est toujours queer. Ce
n’est pas un hasard si la critique
queer, dès le début, a pris pour
cible les œuvres littéraires
en tout genre, et non pas uni-
quement celles qui sont
considérées comme cano-
niques dans la littérature gay. I

* La version intégrale italienne de cet
entretien est disponible sur
www.heterographe.com Hétérographe,
Revue des homolittératures ou pas, n° 1,
2009, Ed. d’en Bas, Lausanne (bisannuel,
Suisse). Cf. la présentation parue dans
Le Courrier du 25 avril 2009, p. 21.
Le Courrier est partenaire presse
d’Hétérographe.

Le vernissage de la revue Hétérographe
aura lieu mercredi à Genève (18h, Café-
Librairie Livresse, 5 rue Vignier) et jeudi à
Lausanne (18h,Théâtre de l’Arsenic, 57
rue de Genève). Par ailleurs, une
présentation de la revue, sous l’intitulé
«Un pari transgénérationnel et transgenre
pour une revue suisse LGBTQI», sera faite
par Jelena Ristic, rédactrice
d’Hétérographe et assistante en
littérature française et études genre, jeudi
30 avril, à 12h15, à l’Anthropos Café,
Université de Lausanne.

HOMOÉROTISME À L’ITALIENNE
GENRE ET LITTÉRATURE • «Le ‘vice italien’ est un stéréotype exotique, mais qui a un fondement objectif.»

L’essayiste Tommaso Giartosio aborde les liens entre écriture et homosexualité dans la péninsule.
Cet entretien figure dans le premier numéro de la revue «Hétérographe»*.

Une identité n’est
pas une prison.
Un groupe identitaire
peut, par contre,
en devenir une
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Tommaso Giartosio: «Une identité est un point de départ (...). Nous sommes encore loin d’en avoir fait le tour, en littérature
et dans la vie sociale; et d’avoir parcouru tous les chemins qui s’en dégagent.» Photo: David (Michel-Ange), Galleria dell’Accademia
de Florence. KEYSTONE

La dissociation
n’est pas tant entre
les intellectuels
et la société qu’entre
la littérature et
le politique


