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“Un tempo, se ben ricordo, la mia vita era un banchetto, in cui ogni cuore
s’apriva, in cui vini d’ogni sorta grondavano.

Una sera, ho fatto sedere la Bellezza sulle ginocchia — E 1’ho trovata amara.
— E I’ho insultata.

Mi sono armato contro la giustizia.

Ho preso la fuga. Oh streghe, oh miseria, oh rabbia, ¢ a voi che il mio tesoro
¢ stato affidato!

Giunsi a scemare dal mio spirito ogni umana speranza. Su ogni gioia per
stringerla alla gola ho compiuto il balzo sordo della bestia feroce.

Ho convocato i carnefici per mordere, morendo, il calcio dei loro fucili. Ho
convocato le piaghe, per soffocarmi con la sabbia, con il sangue. La sventura ¢
stata il mio dio. Mi sono steso dentro il fango. Mi sono asciugato al vento del
delitto. E ho fatto qualche bello scherzo alla follia.

E la primavera m’ha portato il riso atroce dell’idiota.

Ebbene, recentemente, essendomi trovato sul punto di un ultimo crack, ho
pensato di riavere la chiave di quell’antico banchetto; in cui ritrovare 1’appetito.

Carita, questa ¢ la chiave. — E questa semplice idea dimostra che ho sognato!

“Resterai iena, ecc...,” starnazza il demone che m’incorono di papaveri
garbati. “Vai alla morte con tutte le tue voglie, e col tuo egoismo e con tutti 1
peccati capitali”.

Ah! Ma ne ho bevuto abbastanza: — Eppure, caro Satana, La prego, una
pupilla meno stizzita! E nell’attesa di qualche piccola ricaduta di vilta, visto che
apprezza nello scrittore 1’assenza di doti descrittive o istruttive, scelgo per Lei
qualche osceno foglio d’appunti dal mio quaderno di dannato.



Sangue marcio

Dagli avi ho ereditato gallici I’occhio azzurrognolo, il cervello stretto, e la
goffaggine in battaglia. I miei vestiti li trovo barbari almeno quanto i loro. Ma non
imburro i capelli.

I Galli erano gli scanna-bestie e 1 brucia-erba piu incapaci dei tempi loro.

E di loro trovo in me: 1’idolatria e I’amore per il sacrilegio; — Oh! Tutti 1
vizi, collera, lussuria — flammante, la lussuria; — soprattutto menzogna e pigrizia.

Provo orrore per tutti 1 mestieri manuali. Capi e operai, tutti burini, ignobili.
La mano colta vale quanto la mano che coltiva. — Che secolo di mani! — Non avro
mai la mia mano. E poi, anche la quotidianita troppo lontano. Aborrisco 1’onesta
del mendicare. I criminali schifano come 1 castrati: quanto a me sono intatto, € me
ne infischio.

Ma ! Chi ha reso la mia lingua perfida tanto da farle guidare e spalleggiare
fino ad ora la mia pigrizia ? Senza nemmeno servirmi per vivere del mio corpo, e
piu ozioso del rospo, ho vissuto dappertutto. Non una famiglia d’Europa che io
ignori. — Intendo famiglie come la mia, che devono tutto alla dichiarazione dei
Diritti Umani. — Ho conosciuto ogni figlio del popolo!

Se avessi degli antecedenti in un punto qualunque della storia di Francia !
Ma no, niente.

Mi sembra chiaro che son sempre stato razza inferiore. Non posso capire la
rivolta. La mia razza non si ribelld, mai, o lo fece per razzia: come 1 lupi con la
bestia che non hanno ucciso.

Mi ricordo la storia della Francia primogenita della Chiesa. Avrei fatto,
zotico, il viaggio in terra santa; ho in mente strade in pianure sveve, vedute di
Bisanzio, le mura di Solima; il culto di Maria, la pietas sul cristo crocifisso si
risvegliano in me tra mille visioni oniriche e profane. — Sono seduto, lebbroso, sui
cocci e sulle ortiche, ai piedi d’un muro rosicato dal sole. — Piu tardi, mercenario,
avrei bivaccato sotto le notti di Germania.

Ah! E ancora: ballo 1l sabba con vecchie e bambini, in una rossa radura.

Non ho ricordi che si spingono oltre la terra presente e il cristianesimo. Non
la finird mai di specchiarmi in quel passato. Ma sempre solo; senza famiglia; anzi,



quale lingua parlavo? Non mi vedo mai nei consigli di Cristo; né nei consigli dei
Signori — rappresentanti del Cristo.

Cos’ero nel secolo scorso: non mi ritrovo che nell’oggi. Niente piu
vagabondi, niente piu guerre vaghe. La razza inferiore ha coperto tutto — il popolo,
come si dice, la ragione; la nazione e la scienza.

Oh! La scienza! Si son ripresi tutto. Per il corpo e per I’anima, — il viatico, —
abbiamo la medicina e la filosofia, — 1 rimedi della nonna e le canzoni popolari
arrangiate. E gli svaghi dei principi e 1 giochi ch’essi vietavano! Geografia,
cosmografia, meccanica, chimica!

La scienza, nuova nobilta! Il progresso. Il mondo in marcia ! Perché non dovrebbe
girare ?

E’ la visione dei numeri. Andiamo verso lo Spirito. E’ certo—certissimo, ¢ oracolo,
quanto vi dico. lo capisco, € non sapendo spiegarmi senza parole pagane, vorrei
tacere.

Torna il sangue pagano ! Lo Spirito ¢ vicino, perché Cristo non mi aiuta, dando
alla mia anima nobilta, liberta. Ahime! Il Vangelo ¢ passato! Il Vangelo ! Il
Vangelo.

Aspetto Dio golosamente. Sono di razza inferiore dall’eternita.

Eccomi sulla spiaggia armoricana. Si accendano le citta nella sera. La mia, di
giornata, ¢ bell’e fatta; lascio I’Europa. L’aria marina mi brucera i polmoni; i paesi
perduti m’imbruniranno. Nuotare, pestare I’erba, cacciare, fumare dappertutto; bere
liquori forti come metallo rovente, — come facevano 1 miei bravi antenati attorno al
fuoco.

Ritornero, con membra di ferro, la pelle scura, 1’occhio furioso: dal mio muso,
diranno che sono di razza forte. Avro I’oro: sard ozioso ¢ brutale. Le donne
assistono 1 feroci invalidi ritorni dai paesi caldi. Saro coinvolto negli scandali
politici. Salvato.

Ormai sono maledetto, odio la patria. Quel che spero € un bel sonno ubriaco, sul
greto.



E impossibile partire. — Riprendiamo la strada da qui, sulle spalle il mio vizio, il
vizio che ha piantato le sue radici di dolore al mio fianco, fin dall’eta della ragione
— che sale al cielo, mi colpisce e getta a terra, mi trascina.

L’ultima innocenza e I’ultima timidezza. Ecco, I’ho detto. Non portare al mondo 1
miei disgusti e tradimenti.

Forza! La marcia, il fardello, il deserto, la noia e la collera.

A chi affittarmi? Quale bestia va adorata? Quale santa immagine attaccata? Quali
cuori infrangerd? Che menzogna indossero? — In quale sangue dovrd camminare ?

Piuttosto, guardarsi dalla giustizia. — La vita dura, il semplice abbrutimento, —
sollevare coi pugni smagriti il coperchio delle bare, sedersi, soffocare. Cosi niente
vecchiaia, né pericolo: il terrore non ¢ francese.

- Ah! Sono talmente abbandonato che offrird a una qualsiasi divina immagine
1 miei slanci verso la perfezione.

Oh mia abnegazione, oh mia carita meravigliosa! Quaggiu, tuttavia!

De profundis Domine, sono bestia!

Quand’ero bambino, ammiravo il forzato intrattabile sui cui si richiude sempre la
galera ; visitavo gli ostelli e gli alberghetti ch’egli avrebbe reso sacri sul suo
passaggio ; con 1 suoi occhi vedevo il cielo azzurro e il lavoro fiorito della
campagna ; pedinavo la sua disgrazia nelle citta. Aveva piu forza di un santo, piu
bon senso di un viandante — e lui, lui solo! Testimone della sua gloria e della sua
ragione!

Per le strade, per le notti d’inverno, senz’alloggio, senza vestiti, senza pane, una
voce stringeva il mio cuore gelato : « Debolezza o forza : eccoti, ¢ la forza. Tu non
sai dove vai né perché vai, entra ovunque, rispondi a tutto. Non ti uccideranno piu
di quanto lo farebbero se tu fossi cadavere.” Al mattino, avevo lo sguardo cosi
perso, I’andatura cosi morta, che quelli che incontravo probabilmente non mi
hanno visto.

Nelle citta, la melma mi sembrava improvvisamente rossa € nera, come uno
specchio quando la lampada passa a una stanza vicina, come un tesoro nella
foresta! Buona fortuna, gridavo, ¢ vedevo un mare di fiamme e di fumo in cielo; e
a sinistra, e a destra, tutte le ricchezze bruciavano come un miliardo di tuoni.

Ma I’abbondanza e la cordialita delle donne m’era vietata. Neanche un compagno.
Mi vedevo davanti a una folla esasperata, di fronte a un plotone d’esecuzione,



piangendo di sventura che non avrebbero potuto capire, e perdonando! — Come
Giovanna d’Arco!— “Preti, professori, maestri, vi sbagliate consegnandomi alla
giustizia. Non sono mai stato di questa razza; non sono mai stato cristiano; sono
della stirpe che cantava nel supplizio; non capisco le leggi; non ho senso morale,
sono un bruto, vi sbagliate...”

Si, ho gli occhi chiusi alla vostra luce. Sono una bestia, un negro. Ma posso essere
salvato. Voi siete falsi negri, voi maniaci, feroci, avari. Mercante, sei negro;
magistrato, sei negro; generale, sei negro; imperatore, citta prurito, sei negra; hai
bevuto un liquore di sfroso, fabbricato da Satana. — Questo popolo ¢ ispirato dalla
febbre e dal cancro. Vecchi e infermi sono talmente rispettabili che chiedono di
essere bolliti. — La cosa piu furba, ¢ di lasciare questo continente, in cui la razzola
la follia per provvedere questi miserabili di ostaggi. Entro nel vero regno dei figli
di Cham.

Conosco ancora la natura? Mi conosco? — Basta parole. Seppellisco 1 morti nel moi
ventre. Urlo, tamburo, danza, danza, danza, danza! Non vedo neppure 1’ora in cui,
allo sbarco dei bianchi, 10 cadro dentro il nulla.

Fame, sete, urlo, danza, danza, danza, danza!

Sbarcano 1 bianchi ! Il cannone ! Bisogna sottomettersi al battesimo, vestirsi,
lavorare.

Ho ricevuto un colpo di grazia al cuore. Ah ! Non lo avevo previsto !

Non ho fatto alcun male. I giorni mi saran lievi, il pentimento mi sara
risparmiato. Non avro avuto 1 tormenti dell’anima quasi morta per il bene, da cui
sale la luce severa come 1 ceri funebri. La sorte del figlio di famiglia, bara
prematura coperta di limpide lacrime. Senza dubbio I’orgia ¢ stolta, il vizio ¢
stolto; bisogna scartare e buttare la sozzura. Ma 1’orologio non sara giunto al punto
di non suonare altro che 1’ora della tortura! Saro rapito come un bambino, per
giocare in paradiso nell’oblio di ogni sventura!

Svelti ! Ci sono altre vite ? — Il sonno nella ricchezza ¢ impossibile. La
ricchezza ¢ sempre stata un bene pubblico. Solo I’amore divino offre le chiavi della
scienza. Vedo che la natura non € uno spettacolo di bonta. Addio, chimere, ideali,
errori.

Il canto ragionevole degli angeli si leva dal bastimento salvatore : ¢ ’amore
divino. — Due amori! Posso morire dell’amore terrestre, morire di abnegazione. Ho



lasciato anime la cui pena sara aumentata dalla mia partenza. Mi scegliete tra i
naufraghi; quelli che restano non sono forse miei amici?

Salvateli!
La ragione mi ¢ nata. Il mondo ¢ buono. Benediro la vita. Amero 1 miei

fratelli. Non sono piu promesse d’infanzia. N¢ la speranza di sfuggire alla
vecchiaia e alla morte. Dio mi fa forte, e lodo Dio.

Il vero problema non ¢ piu I’amore. Le rabbie, le orge, la follia, di cui so
ogni slancio e disastro, — tutto il mio fardello ¢ deposto. Apprezziamo senza
spavento la vastita della mia innocenza.

Non saro piu capace di domandare a una gragnola di colpi un po’ di
conforto. Non credo piu di essere promesso a un matrimonio con Gesu Cristo come
suocero.

Non sono prigioniero della mia ragione. Ho detto: Dio. Voglio la liberta
nella salvezza: come perseguirla? Il gusto per le frivolezze mi ha abbandonato.
Niente piu abnegazione né amore divino. Non rimpiango il secolo dei costumi
sensibili. Ognuno ha una sua ragione, disprezzo e carita: conservo il mio posto in
cima a questa scala angelica di buon senso.

Quanto alla gioia feriale, domestica o no... non, non ci riesco. Sono troppo
corrotto, troppo debole. La vita fiorisce nel lavoro, vecchia verita: quanto a me, la
mia vita non pesa abbastanza, vola via e galleggia lontano, al di sopra dell’azione,
questo caro posto del mondo.

Divento proprio zitella, a forza di mancarmi il coraggio di amare la morte!

Se Dio mi accordasse la calma celeste, aerea, la preghiera, — come gli antichi
santi — I santi! I forti! Gli anacoreti, degli artisti come non ne fanno piu!

Forza continua! La mia innocenza sarebbe da piangere. La vita ¢ la farsa che
tutti devono recitare.

Ma basta ! Ecco la punizione. — In marcia !

Ah ! I polmoni bruciano, le tempie rimbombano ! La notte rotola nei miei
occhi con questo sole ! il cuore... le membra...



Dove si va? Sono debole! Gli altri avanzano. Gli atrezzi, le armi... il
tempo !

Fuoco ! Fuocosume ! La ! La dove vado ? — Pavidi ! — Mi uccido ! Mi getto
sotto 1 piedi dei cavalli!

Ah!...
- Ci faro ’abitudine.

Sarebbe la vita alla francese, il sentiero dell’orrore !

NOTTE DELL’INFERNO

Inghiotto una gran bella boccata di veleno. — Tre volte benedetto sia il
consiglio che mi ¢ toccato! — Le mie viscere bruciano. La violenza del veleno mi
storce le membra, mi fa difforme, mi rovina. Muoio di sete, soffoco, non posso
gridare. E’ I’inferno, 1’eterna pena! Vedete come il fuoco si risolleva ! Brucio
come si deve. Va’, demonio !

Avevo intravisto la conversione al bene e alla gioia, la salvezza. Posso forse
descrivere la visione, 1’aria dell’inferno non sopporta gli inni! Erano milioni di
creature adorabili, un soave concerto spirituale, la forza e la pace, le nobili
ambizioni, che ne so?

Le nobili ambizioni !

Ed ¢ ancora la vita ! — Se la dannazione ¢ eterna! Un uomo che vuole
mutilarsi e davvero dannato, non ¢ vero? Mi credo all’inferno, dunque ci sono. E’
I’esecuzione del catechismo. Sono schiavo del mio battestimo. Genitori, avete fatto
la mia sfortuna e avete fatta la vostra. Povero innocente! — L’inferno non puo
attaccare 1 pagani. E’ ancora la vita! Piu tardi, le delizie della dannazione saranno
piu profonde. Un delitto, subito, per precipitarmi nel nulla, dalla legge umana.

Taci, oh, ma taci!... La vergogna, il rimprovero, qui: Satana che dice che il
fuoco ¢ ignobile, che la collera ¢ orribilmente sciocca. — Basta!... Gli errori che mi
suggeriscono, magie, profumi, falsi, musiche puerili. — E dire che ho in mano la
verita, che vedo la giustizia: ho un senno sano e solido, sono pronto per la
perfezione... Orgoglio. — La pelle della mia testa sta seccando. Pieta! Signore, ho
paura. Ho sete, ho cosi sete ! Ah ! L’infanzia, ’erba, la pioggia, il lago sulle pietre,
il chiaro di luna quando la campana suona mezzanotte... il diavolo ¢ un
campanile, a quest’ora della notte. Maria! Vergine Santa! Orrore dell’ ottusita.



Laggiu, non erano gente onesta, ben disposti in mio favore... Venite... Ho un
guanciale sulla bocca, non mi sentono piu, sono fantasmi. Eppoi, nessuno mai
pensa al suo prossimo. Non avvicinatevi. Puzzo di marcio, € chiaro.

Le allucinazioni sono legioni. E’ proprio quel che ho sempre avuto: piu fede
nella storia, I’oblio dei principi. Ne verro fuori: poeti e visionari sarebbero gelosi.
Sono mille volte il piu ricco, bisogna essere avaro come il mare.

Oh bella! L’orologio della vita si ¢ fermato poco fa. Non sono pia di questo
mondo — La teologia € cosa seria, I’inferno ¢ certamente in basso — e il cielo in
alto. — Estasi, incubo, sonno in un nido di fiamme.

Solo inganni nell’attenzione della campagna... Satana, Ferdinando, corre
con le bacche selvatiche... Gest cammina tra gli sterpi porporini, senza piegarli...
Gesu camminava sulle acque irritate. La lanterna ce lo mostro 1a in piedi, bianco e
di trecce brune, fianco a fianco a un’onda smeraldina...

Svegliero tutti i misteri: misteri religiosi o naturali, morte, nascita, avvenire,
passato, cosmogonia, nulla. Sono esperto in fantasmagorie.

Ascoltate !...

Ho tutti i talenti ! — Non ¢’¢ nessuno qui et c’¢ qualcuno : non vorrei gettare
il mio tesoro. — Chiedono canti negri, danze di vergini islamiche? Chiedono che
svanisca, che mi tuffi a cercare I’anello? Chiedono? Faro dell’oro, dei rimedi.

Fatemi fiducia, allora, la fede calma, guida, guarisce. Tutti, venite — bambini
comrpesi, — ch’io vi consoli, che il suo cuore vi colmi, — il cuore sublime ! — Poveri
uomini, lavoratori ! Non chiedo preghiere ; solo con la vostra fiducia saro felice.

— E pensiamo a me. Il che mi fa un poco rimpiangere il mondo. Ho la
fortuna di non soffrire pit. La mia vita non fu soltanto dolci follie, ¢ un gran
peccato.

Bah ! Facciamo tutte le smorfie immaginabili.

Francamente, siamo fuori dal mondo. Non un suono. Il senso del tatto &
sparito. Ah! Mio castello, mia Sassonia, mio legno di salice. Le sere, i mattini, le
notti, 1 giorni... Sono stanco!

Dovrei avere un mio inferno per la collera, un mio inferno per 1’orgoglio, — e
I’inferno della carezza; un concerto d’inferni.



La fatica mi uccide. E’ la tomba, vado per versi, orrore dell’orrore ! Satana,
fai scherzi, vuoi dissolvermi coi tuoi vezzi. Mi oppongo. Mi oppongo! Un colpo di
forcone, una goccia di fuoco.

Ah! Risalire verso la vita! Buttare uno sguardo sulle nostre difformita. E
questo veleno, questo bacio mille volte maledetto! La mia debolezza, la crudelta
del mondo! Mio dio, pieta, nascondimi, mi comporto troppo male! — Mi sono
nascosto e non lo seguo.

E’ il fuoco che si rialza con il suo dannato.

DELIRI
| |

VERGINE FOLLE

LO SPOSO INFERNALE
Ascoltiamo la confessione d’un compagno d’inferno :

« Oh divino Sposo, mio Signore, non rifiutate la confessione del piu triste
dei vostri servitori. Sono perduta. Sono ubriaca. Sono impura. Che vita!”

« Perdono, divin Signore, perdono! Oh! Perdono ! Solo lacrime ! Solo
lacrime piu tardi, ancora, spero !

« Piu tardi, conoscero il divino Sposo ! Sono nata sottomessa a Lui. —
L’altro puo picchiarmi, ora!

« Adesso sono nel buco del mondo ! Oh amiche mie!... no, non amiche...
Mai gli stessi deliri e torture... E’ cosi assurdo!?

« Oh'! Soffro, grido. Soffro davvero. Eppure tutto mi ¢ permesso, carica del
disprezzo dei piu spregevoli cuori.

« Infine, facciamola questa confessione, a costo di ripeterla venti volte
ancora, — cosi uggiosa, cosi insignificante!

« Sono schiava dello Sposo infernale, colui che ha portato le vergini folli
alla perdizione. Proprio lui, proprio quel demone. Non ¢ uno spettro, non ¢ un
fantasma. Mai 10 che ho perduto la saggezza, che sono dannata e morta al mondo,



— impossibile uccidermi! — Come descriverlo! Non so neanche parlare. Sono in
lutto, piango, ho paura. Un po’ di frescura, Signore, se potete, se potete
concedermelo!

« Sono vedova... — Ero vedova... — ma si, sono stata brava e seria un tempo,
e non sono nata per diventare scheletro!... — Lui era quasi un bimbo... Le sue
misteriose attenzioni mi avevano sedotta. Ho dimenticato ogni umano dovere per
seguirlo. Che vita! La vera vita ¢ assente. Non siamo al mondo. So dove va, ¢ lo
deve. E spesso si adira contro di me, me, meschinella. 11 Demone! — ¢ un Demone,
sapete, non € un uomo.

« Lui dice. ‘Non amo le donne. L’amore va reinventato, si sa. Non possono
piu che inventare un bella posizione. La posizione guadagnata, cuore e bellezza
sono lasciati da parte: non resta che fredda stizza, il pane del matrimonio, oggi. O
allora vedo delle donne, con le stigmate della felicita, di cui 10, 10 avrei potuto fare
buone compagne, divorate anzitutto da bruti sensibili tanto quanto un ciocco di
legno...»

«Lo ascolto trasformando in gloria la scelleratezza, in eleganza la crudelta.
«Sono di razza lontana : i miei padri erano scandinavi : si trafiggevano il costato,
bevevano il proprio sangue. — Pratichero sul mio corpo tagli dappertutto, tatuaggi,
voglio diventare laido come un Mongolo: vedrai, andro urlando per le strade.
Voglio diventare rabbioso per bene. Non mi mostrare mai gioielli, striscerd e mi
contorcero sul tappeto. La mia ricchezza, vorrei fosse macchiata di sangue
dappertutto. Non lavorerd mai... «Molte notti, quando il demone mi prendeva, ci
rotolavamo, lottavo con te, per spaventarmi a morte. — «Mi taglieranno veramente
la testa; che schifo.” Ah! Quei giorni in cui vuole camminare con un aria da
delitto!

«Talvolta parla, in una sorta di dialetto intenerito, della morte che porta al
pentimento, degli sventurati che certamente esistono, dei lavori pesanti, delle
partenze che straziano i cuori. Nelle bettole dove andiamo a ubriacarci, piangeva
pensando a quelli che ci stavano intorno, bestiame della miseria. Nelle vie buie
rialzava gli ubriachi. Aveva la pieta di una madre cattiva per 1 suoi piccini. — Se ne
andava con le attenzioni di una giovinetta al catechismo. — Fingeva di essere
esperto di tutto, commercio, arte, medicina. — Lo seguivo, bisogna seguirlo!

«Vedevo tutta la cartapesta di cui, mentalmente, si circondava ; abiti, drappi,
mobili : immaginavo per lui delle armi, un aspetto diverso. Vedevo tutto quel che
lo toccava come lui stesso lo avrebbe voluto inventare per sé. Quando mi sembrava
mentalmente inerte, 1o lo seguivo, lontano, in azioni strane e complicate, buone o
cattive: ero sicura di non entrare mai dentro il suo mondo. Accanto al suo amato
corpo addormentato, quante ore notturne ho vegliato, cercando perché della sua
smania di evadere dalla realta. Nessun uomo, mai, ebbe un tale desiderio.
Riconoscevo, — senza temere per lui — che potesse essere un serio periocolo nella



societa. — Esistono forse segreti per cambiare la vita? No, non fa che cercarli, mi
rispondevo. In fondo la sua carita ¢ stregata, e ne sono la prigioniera. Nessun altro
avrebbe abbastanza forza d’animo — forza di disperazione! — per sopportarla, — per
essere protetta e amata da lui. D’altronde, non potrei immaginarmelo con un’anima
diversa: vediamo il suo Angelo, non 1’Angelo di un altro, — credo. Ero dentro la
sua anima come in un palazzo che hanno svuotato per non vederci una persona cosi
poco nobile come voi: ecco tutto. Ahime! Ero davvero dipendente da lui. Ma cosa
voleva della mia esistenza smunta e molle ? Non mi rendeva migliore, seppure non
mi facesse morire ! Tristemente desolata, gli dissi talvolta : « Ti capisco ». Alzava
le spalle.

« Cosi, 1l moi dolore si rinnovava senza fine, e sententendomi piu perduta ai
suoi occhi, — come a tutti gli occhi che avrebbero osato fissarmi, se fossi stata
condannata per sempre all’oblio di tutti! — avevo sempre piu fame della sua bonta.
Coi suoi baci e 1 suoi abbracci amici, era proprio un cielo, un cielo oscuro, in cui
entravo, € dove avrei voluto essere lasciata, meschina, sorda, muta, cieca. Ci avevo
fatto 1’abitudine ormai. Vi vedevo come due fanciulli buoni, liberi di passeggiare
del Paradiso della tristezza. C’era un accordo tra noi. Commossi davvero,
lavoravamo insieme. Ma, dopo una carezza penetrante, lui diceva: “Come ti
sembrera strano, quando non ci saro piu dentro, quello per cui sei passata. Quando
non avrai piu le braccia sotto la nuca, né il mio cuore per riposarti dentro, né¢ questa
bocca sui tuoi occhi. Giacché un giorno dovro pur andare, molto lontano. E poi,
bisogna che ne aiuti degli altri: ¢ il mio dovere. Per quanto sia disgustoso..., anima
cara...” Subito mi immaginavo, lui partito, in preda alla vertigine, precipitata
nell’ombra piu terribile: la morte. Gli facevo promettere che non mi avrebbe
lasciata. L’ha fatta venti volte, questa promessa d’amante. Era una leggerezza paria
alla mia quando gli dicevo : « Ti capisco ».

« Oh! Non sono mai stata gelosa di lui. Non mi lascera, credo. Cosa
diventare ? Non conosce nessuno, non lavora mai. Vuole vivere sonnambulo. La
sua bonta e la sua carita da sole gli darebbero forse diritto nel mondo reale ? A
tratti, dimentico la pieta in cui sono caduta: lui mi rendera forte, viaggeremo,
andremo a caccia nei deserti, dormiremo sul selciato di citta ignote, senza cura,
senza pena. O mi svegliero e le leggi e 1 costumi saranno cambiati, — grazie al mio
potere magico, — il mondo, pur restando lo stesso, mi lascera nei miei desiderti,
gioie, noncuranze. Oh! La vita di avventure che esiste nei libri dei bambini, per
ricompensarmi, ho sofferto tanto, me 1’offrirai? Non puo. Ignoro il suo ideale.
Parla a Dio ? Forse dovrei chiedere a Dio. Sono nel piu profondo dell’abisso, e non
SO piu pregare.

« Se mi spiegasse le sue tristezze, le capirei piu dei suoi rimbrotti? Mi
attacca, passa ore a farmi vergognare di tutto quel che ha potuto commuovermi al
mondo, e s’indigna se piango.



« Vedi questo giovane elegante, che entra nella casa calma e bella: si chiama
Duval, Dufour, Armand, Maurice, che ne so 10? Una donna si sacrifica ad amare
quest’idiota insopportabile: ¢ morta, ¢ certo una santa nel cielo, adesso. Tu mi farai
morire come ha fatto morire quella donna. E> questa la nostra sorte, sorte di cuori
caritatevoli... « Ahime! C’erano giorno in cui tutti gli uomini che agivano gli
sembravano 1 giocattoli di grotteschi deliri: rideva oscenamente, a lungo. — Poi
riprendeva 1 suoi modi da giovane madre, da sorella amata. Fosse stato meno
selvaggio, ci saremmo salvati! Ma anche la dolcezza ¢ mortale. Gli sono
sottomessa. — Oh ! Sono folle !

« Un giorno forse scomparira come per in canto ; ma bisogna che sappia, se
deve tornare in cielo, che possa guardare un poco 1’assunzione del moi
compagno ! »

Strana coppia!

DELIRI
11

ALCHIMIA DEL VERBO

A me. La storia di una delle mie follie.

Da tempo mi vantavo di possedere tutti 1 possibili paesaggi, e trovavo risibili
le star della pittura e della poesia moderna.

Mi piaceva la pittura idiota, sovrapporte, scenografie, fondali da
saltimbanco, insegne, miniature popolari; la letteratura fuori moda, latino di chiesa,
libri erotici sgrammaticati, romanzi dei nostri nonni, favole, libricini per I’infanzia,
opere stantie, ritornelli insulsi, ritmi facili.

Sognavo crociate, viaggi di scoperta di cui non abbiamo resoconti,
repubbliche senza storia, guerre di religione soffocate, rivoluzioni dei costumi,
spostamenti di razze e di continenti: credevo a tutti gli incantesimi.

Inventavo il colore delle vocali! — A nero, E bianco, I rosso, O azzurro, U
verde. — regolavo la forma e il movimento di ogni consonante, e, coi ritmi istintivi,
m’inorgoglivo d’inventare una parola poetica accessibile, un giorno o 1’altro, a tutti
1 sensi. Tenevo per me la traduzione.



Prima fu un tentativo. Scrivevo dei silenzi, delle notti, annotavo
I’inesprimibile, ancoravo le vertigini.

Lontano dalle greggi, dalle pastore, dagli uccelli,
Cosa bevevo, ginocchioni nelle brughiere
Circondato dagli alberi teneri di nocciolo,

Nella foschia di un pomeriggio verde e mite?

Cosa potevo bere in questa giovane Oise,
- Olmi senza voce, erba senza fiore, cielo coperto! —
Bere in borracce gialle, lontano dal mio angolino
Preferito? Qualche dorato elisir che fa sudare.

Ero un’infida insegna di taverna,
- Un temporale venne a spazzare il cielo. A sera
L’acqua dei boschi si spandeva sulle sabbie vergini,
Il vento di Dio gettava ghiaccioli fra 1 flutti;

Piangendo, vedevo I’oro — e non potei bere. —

Alle quattro del mattino, d’estate
Il sonno d’amore dura ancora.
Sotto le fronde ormai svapora

L’odore festivo delle serate.

Laggiu, nei loro vasti cantieri
Al sole delle Esperidi
Gia s’adoperano — in maniche di camicia
I carpentieri.

Nei loro deserti di muschio, tranquilli,
Preparano 1 loro intonaci pregiati
Su cui la citta
Dipingera 1 suoi cieli impiallacciati.

Oh, a questi Operai deliziosi,



Schiavi d’un re di Babilonia,
Venere! Lascia un istante gli Amori
Che ti coronano I’anima.

Oh Regina dei Pastori,
Porta I’acquavite agli operai,
Che la loro forza si ristori
Nell’attesa del bagno meridiano nei mari.

Il vecchiume poetico teneva un posto importante nella mia alchimia della
parola.

Mi abituavo all’allucinazione semplice : vedo proprio—perbene una moschea
al posto di una fabbrica, una scuola di tamburi composta da angeli, e carrozze sulle
rotte del cielo, un salone in fondo a un lago ; 1 mostri, i misteri ; un titolo da farsa
rizzava spaventi al mio cospetto !

Poi spiegavo 1 miei magici sofismi con 1’allucinazione della parole!

Finii per trovare sacro il disordine del mio spirito. Ero ozioso, in preda a una
febbre pesante: invidiamo la felicita delle bestie, — 1 bruchi, che rappresentano
I’innocenza del limbo, il sonno della verginita!

Il mio carattere si faceva acido. Dicevo addio al mondo con delle specie di
romanze:

CANZONE DELLA PIU ALTA TORRE.

Che venga, che venga,
Il tempo che ci accenda.

Ho fatto tanta pazienza
Che per sempre ho scordato.
Paure e sofferenza
Al cieli son andate
E la sete dura
Le mie vene oscura.

Che venga, che venga,
Il tempo che ci accenda.

Come la prateria
All’oblio lasciata.



Fatta vasta e fiorita
D’incensi e loglio,
Alla rabbia ronzante
Delle mosche ripugnanti.

Che venga, che venga,
Il tempo che ci accenda.

Amai il deserto, gli orti bruciati, le botteghe sfatte, le bevande tiepide. Mi
trascinavo nei vicoli fetidi e, ad occhi chiusi, mi offrivo al sole, dio del fuoco.

“Generale, rimane un vecchio cannone sulle mura in rovina, bombardaci con
zolle di terra secca. Agli specchi dei mirabili empori ! Nei saloni ! Fai abbassare la
cresta alla citta. Arrugginisci le statue. Riempi le stanze chiuse di scottante polvere
di rubino...”

Oh! Il moscerino euforico nel pisciatoio della locanda, innamorato della

borraggine, e che un semplice raggio dilegua.

FAME
Se qualcosa mi piace, non € certo
Il gusto delle pietre e della terra
E fatto d’aria il mio pasto
Di roccia, di carbone, di ferro.

Cambiate, miei appetiti. Pascolate, appetiti,

Nel prato dei suoni.
Attirate il gaio veleno
Dei convolvoli.

Mangiate 1 sassi spezzati,
Le vecchie pietre delle chiese;
I ciottoli di diluvi andati,
Pani sparsi nelle valli grigie.

I1 lupo gridava sotto il fogliame
Sputando fuori le belle piume
Del suo pasto di pollame
Come lui i0 mi consumo.

Le insalate, 1 frutti
Aspettano solo di esser colti
Ma il ragno nascosto nella siepe



Mangia soltanto le violette.

Che 10 dorma ! Che 10 arrivi a bollore
Sopra gli altari di Salomone.
Il brodo denso sulla ruggine
qui si frammischi al Cedrone.

Infine, oh gioia, o ragione, scartai 1’azzurro dal cielo, velo nero, e allora
vissi, scintilla d’oro della luce natura.

Dalla gioia, prendevo un’espressione grottesca e confusa oltre ogni dire:

E’ ritrovata !
Che cosa ? L’eternita
E un mare in cui sta
Disciolto il sole.

La mia anima eterna
Tiene fede al suo patto
Malgrado la notte
E il giorno in fuoco.

E cosi ti distacchi
Dagli umani attracchi,
Dagli slanci comuni
Voli secondo...

— Mai la speranza,
Nessun orietur.
Scienza e pazienza,
I1 supplizio ¢ certo.

Nessun domani,
Brace di seta,
Il vostro ardore
E’ il mio dovere.

E’ ritrovata !
— Che Cosa ? L’Eternita.
E’ un mare in cui sta
Disciolto il sole




Divenni un’opera favolosa ; vidi che tutti gli esseri hanno sono fatalmente
destinati alla gioia : I’azione non ¢ la ma vita, ma un modo per sprecare qualche
forza, un logorio. La morale ¢ la debolezza del cervello.

Ad ogni essere, molte altre vite mi sembrano dovute. Quest’uomo non sa
quel che fa: ¢ un angelo. Questa famiglia ¢ una cucciolata di cani. Dinnanzi a molti
uomini, parlai a gran voce con un attimo di un’altra delle loro vite. — Percio ho
amato un porco.

Nessuno dei sofismi della follia, — la follia che si rinchiude, — € stato da me
dimenticato: potrei ripeterli tutti, conosco il sistema.

La mia salute fu minacciata. Il terrore veniva. Precipitavo in un sonno di vari
giorni, € poi, alzatomi, continuavo i sogni piu tristi. Ero maturo per il decesso, e su
una strada di pericoli la mia debolezza mi conduceva ai confini del mondo e della
Cimeria, patria dell’ombra e dei gorghi.

Mi tocco viaggiare, distrarre le malie raccolte nel mio cervello. Sul mare,
che amavo come se avesse saputo lavarmi d’una macchia, vedevo levarsi la croce
consolatrice. Ero stato dannato dall’arcobaleno. La Gioia era il mio fato, il mio
rimorso, il mio verme: la mia vita sarebbe stata sempre troppo immensa per essere
destinata alla forza e alla bellezza.

La Gioia ! Il suo morso, mortalmente dolce, m’avvertiva al canto del gallo, —
ad matutinum, al Christus venit, — nella piu oscura delle citta:

Oh stagioni, o fortezze!
Quale anima ¢ senza sconcezze?

Ho compiuto il tirocinio fatato
Della gioia che nessuno ha scansato.

Ave a lui, ogni volta
Che il gallo dei Galli canta.

Ah! Niente pit m’invita:
E’ lui che riempie la mia vita.
La sua malia ha preso anima e corpo
E dissipato ogni sforzo.

Oh stagioni, o fortezze!

L’ora in cui se ne andra, purtroppo!
Sara I’ora del decesso.



Oh stagioni, o fortezze !

Cosi ¢ stato. Ed oggi so dire addio alla bellezza.

L'IMPOSSIBLE

Oh ! Questa vita della mia infanzia, la grande strada con la pioggia e col
sole, di oscurita soprannaturale, piu indifferente del miglior mendicante, fiero di
non avere né paese, né amici, che sciocchezza ¢ stata. — E ora soltanto me ne
accorgo!

- Ho avuto ragione di disprezzare quegli uomini qualunque che non
perdevano mai un’occasione per una carezza, parassiti delle nostre donne
sane e pulite, oggi che sono cosi poco d’accordo con noi.

Ho avuto ragione nei miei diprezzi : poiché prendo la fuga !
Prendo la fuga!
Mi spiego.

Ieri ancora sospiravo : « Cielo ! Non siamo forse abbastanza dannati quaggiu!
Io ho passato un bel periodo gia tra le loro fila! Li conosco tutti. Ci riconosciamo
sempre: ci facciamo schifo. La carita non ¢ sconosciuta. Ma siamo educati; 1 nostri
rapporti con il mondo sono del-tutto—per—bene”. C’¢ da stupirsi ? Il mondo ! I
trafficanti, gli ingenui! — Non abbiamo perso 1’onore. — Ma gli eletti, in che modo
ci daranno udienza? Orbene, c’¢ gente astiosa e gioiosa, dei falsi eletti, poiché ci
serve il coraggio o I’'umilta per abbordarli. Sono 1 soli eletti. Non sono loro a
benedire!

Essendomi trovato due soldi di ragione — passa in fretta! — ora vedo che le
mie pene provengono dal non aver badato al fatto che siamo in Occidente. Le
paludi occidentali! Non che creda la luce snaturata, la forma esausta, il movimento
perso ... Vabbé! Ecco che il mio spirito vuole assolutamente affibbiarsi tutti i
crudeli sviluppi che lo spirito ha subito dalla fine dell’Oriente... Vuole, il mio
spirito!

... I miei due soldi di ragione sono finiti! — Lo spirito ¢ autorita, vuole che
stia in Occidente. Bisognerebbe farlo tacere per concludere come volevo.



Mandai al diavolo gli allori dei martiri, 1 raggi dell’arte, 1’orgoglio degli
inventori, I’ardore dei vandali; tornai in Oriente e alla saggezza eterna e
primigenia. — Sembra che fosse un sogno d’una pigrizia grossolana.

Eppure, non pensavo affatto al piacere di sfuggire alle sofferenze moderne.
Non avevo previsto la saggezza bastarda del Corano. — Ma non c’¢ forse un reale
supplizio nel fatto che, data questa dichiarazione di scienza, il cristianesimo,
I’uomo si lusinga, si prova coi fatti, si gonfia di piacere nel ripetere questi motivi, €
non vive che cosi! Tortura sottile, futile; fonte delle mie divagazioni spirituali. La
natura potrebbe annoiarsi, forse! Il saccente imbecille ¢ nato con Cristo.

Non ¢ forse perché coltiviamo nebbia ! Mangiamo la febbre con la nostra
verdura fradicia. E 1’alcolismo! E il tabacco! E I’ignoranza ! E i sacrifici ! — Tutto
questo ¢ abbastanza lontano dal pensiero della saggezza d’Oriente, la patria
primigenia ? Perché un mondo moderno, se si inventano simili veleni!

La gente di Chiesa dira : ¢ chiaro. Ma volete parlare dell’Eden, allora.
Niente per voi nella storia dei popoli orientali. — E’ vero; ¢ all’Eden che pensavo!
Cosa ¢ mai per il mio sogno, questa purezza di razze antiche!

I filosofi : Il mondo non ha eta. Semplicemente, I’'umanita si sposta. Voi
siete in Occidente, ma siete liberi d’abitare nel vostro Oriente, ve lo dicesse un avo
qualunque, e di abitarci bene. Non siate un vinto. Filosofi, siete nel vostro
Occidente.

Spirito mio, attenzione. Non scelte di salvezza violente. Esercitati ! — Ah !
La scienza non va abbastanza in fretta per noi !

—Ma mi accorgo che il mio spirito dorme.

Se fosse sempre ben sveglio a partire da questo momento, arriveremmo
presto alla verita, che forse ci circonda coi suoi angeli piangenti!... — Se fosse stato
sveglio fino a questo momento, vorrebbe dire che non avrei ceduto agli istinti
nocivi, a un’epoca immemore!... — Se fosse stato sempre ben sveglio, sguazzerei
nella saggezza!...

Oh purezza ! Purezza !

E’ questo minuto da sveglio che mi ha dato la visione della purezza! — Si va
a Dio attraverso lo spirito!

Lacerante sventura!

IL LAMPO



L’umana fatica ! E’ I’esplosione che rischiara il moi abisso di tanto in tanto.

“Niente ¢ vanita; alla scienza e avanti march!” grida 1’Ecclesiaste
moderno, vale a dire Chiunque. Tuttavia 1 cadaveri dei malvagi e dei fannulloni
cadono sul cuore degli altri... Ah! Presto, presto allora; laggiu oltre la notte, 1
premi futuri, eterni... li sfuggiremo?...

—Che ci posso fare? Conosco I’incarico; e la scienza ¢ troppo lenta. Che la
preghiera galoppi e tuoni la luce... lo vedo bene. E’ troppo facile e fa troppo caldo;
si fara a meno di me. Ho il mio dovere, ne sard fiero come tanti altri, mettendolo
da parte.

La mia vita ¢ consunta. Andiamo! Fingiamo, annulliamo, oh pieta! Ed
esisteremo divertendoci, sognando amori mostri e universi fantastici, e
lamentandoci e accapigliandoci con le fattezze del mondo, saltimbanco,
mendicante, artista, bandito, — prete! Sul mio letto d’ospedale, 1’odore dell’incenso
mi ¢ ritornato con tal forza; guardiano delle sacre spezie, confessore, martire...

Qui riconosco la mia sozza infantile educazione. E poi cosa! ... Star nei miei
vent’anni, come gli altri a vent’anni...

No! No! Adesso mi ribello contro la morte! Il compito sembra troppo
leggero per il mio orgoglio: il mio tradimento del mondo sarebbe un supplizio
troppo corto. All’ultimo istante, attacchero da destra, da sinistra...

Allora, — oh! — cara anima candida, I’eternita non sarebbe dunque perduta
per noi !

MATTINO

Non avessi una volta una gioventu graziosa, eroica, favolosa, da scrivere su
foglia d’oro, — troppa bonta! Per quale errore, quale delitto, ho peritato la mia
attuale debolezza? Voi che affermate che le bestie innalzano singhiozzi di dolore,
che 1 malati disperano, che 1 morti sognano male, cercate di raccontare la mia
caduta e il mio sonno. Quanto a me, non posso spiegarmi piu di quanto lo possa il
mendicante coi suoi continui Pater e Ave Maria. Non so piu parlare!

Eppure, oggi, mi sembra di aver terminato il resoconto del mio inferno. Era
proprio I’inferno; 1’antico, quello di cui il figlio dell’uomo apri le porte.

Dallo stesso deserto, nella stessa notte, sempre 1 miei occhi stanchi si
risvegliano nella stella d’argento, sempre, senza che 1 Re della vita mi scuotono, 1



tre magi, il cuore, I’anima, lo spirito. Quando andremo, oltre 1 greti oltre 1 monti, a
salutare la nascita di un compito nuovo, la saggezza nuova, la fuga dai tiranni e dai
demoni, la fine della superstizione, ad adorare — noi primi! — Natale sulla terra!

Il canto dei cieli, 1l cammino dei popoli ! Schiavi, non malediciamo la vita.

ADDIO

Gia autunno ! — Ma perché rimpiangere un sole eterno, se ci siamo
impegnati alla scoperta della divina luce, — lontano dalla gente che muore sulle
stagioni.

L’autunno. La nostra barca sollevata tra le nebbie immobili fa rotta verso il
porto della miseria, la citta enorme nel cielo chiazzata di fuoco e di fango. Ah! Gli
stracci marci, il pane madido di pioggia, la sbornia, 1 mille amori che mi hanno
crocifisso! Non finira dunque mai questa fauce regina di anime a milioni e di corpi
morti e che saranno giudicati! Mi rivedo con la pelle smangiata dal fango, infestati
di vermi 1 capelli e le ascelle e vermi ancora piu grossi dentro il cuore, steso tra
stranieri senza eta, senza sentimenti... Avrei potuto morirne... Ricordo orrendo!
Disprezzo la miseria.

E pavento I’'inverno perché ¢ la stagione del benessere!

—Talvolta vedo nel cielo spiagge senza fine coperte di bianche nazioni in
tripudio. Un vascello enorme e d’oro, sopra di me, agita le sue vele multicolori alle
brezze del mattino. Ho creato tutte le feste, 1 trionfi, 1 drammi. Ho cercato di
inventare fiori nuovi, nuovi astri, nuove carni, nuove lingue. Ho creduto di ottenere

poteri sovraumani. E no! Devo sotterrare la mia immaginazione e i miei ricordi !
Bella gloria d’artista, bella follia di narratore!

Io! To che mi sono detto angelo o mago, libero da ogni morale, vengo reso
alla terra, con un dovere da cercare, e la realta ruvida da stringere! Contadino!

Sono ingannato? La carita sarebbe dunque sorella della morte, per me ?
E allora, chiedero perdono di essermi nutrito di menzogna. E poi avanti.

Ma non una mano amica! E dove trovare aiuto?

Si I’ora nuova € almeno molto—severa.



Perché posso dire che la vittoria m’¢ data: il rabbia dei denti, il sibilo del
fuoco, 1 sospiri pestilenziali si placano. Tutti 1 ricordi immondi si cancellano. I miei
ultimi rimpianti se ne vanno, — le gelosie per 1 mendicanti, i briganti, gli amici
della morte, 1 ritardati d’ogni sorta. — Dannati, se mi vendicassi!

Bisogna essere totalmente moderni.

Niente cantici: tenere il passo trovato. Dura notte! Il sangue seccato fuma
sulla mia faccia, e non ho nient’altro dietro di me che questo orribile alberello! ...
Combattimento spirituale brutale quanto la battaglia d’uomini; ma la visione della
giustizia ¢ un piacere per Dio solo.

E tuttavia, vegliamo. Riceviamo tutti gli influssi del vigore e della tenerezza
concreta. E all’aurora, armati d’una pazienza ardente, entreremo nelle splendide
citta.

Perché parlavo di mano amica! Un bel vantaggio, € che posso vivere dei
vecchi amori menzogneri, e giudicare vergognose quelle coppie false, — ho visto
I’inferno di quelle donne, laggiu; — e avro modo di possedere la verita in un anima
e in un corpo.

Aprile—agosto,1873.

Avril —aolt, 1873



