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Nuit américaine (Pierre Leport)
Julien Sansonnens

La petite musique de nuit de Pierre Lepori

L’obscurité quand il fait jour. Le retournement
des heures. Se croire chez soi ou I’on ne connait
personne. C’est de cela que parle Pierre Lepori dans
sa Nuit américaine, roman d’une étincelante noirceur,
périple alchimique surtout ou I’envers se fait endroit,
ou les roles, les lieux et le temps sont transmutés.

Alexandre, ancienne gloire du journalisme radio
recasée dans la grille tardive, anime La nuit américaine,
ligne du cceur ouvrant ’antenne aux auditeurs. A
bout de souffle, ’homme feint un malaise et se fait
envoyer en vacances comme on se trainerait au
placard: il choisira les Etats-Unis. Donuts en main
et fiel plein la téte, il cherchera a rassembler ces
morceaux de lui-méme, se gavant de sucres et de suif
dans les boyaux organiques du subway, engraissant
ce corps honteux a mesure que le doute se repait
de sa téte. Car les héros chez Lepori absorbent et
encaissent, ils engraissent en glissant dans le monde
sans le déranger, placides et inutiles pachydermes.

Le récit est entrecoupé par les voix des auditeurs,
de celles qui suscitent le malaise ou indifférent, dé-
roulé tout juste banal d’existences cassées ou sans
buts, destins minuscules et ordinaires qui relient les
deux cotes de I’Atlantique, tissant des liens entre
les deux vies d’Alexandre le gros. Loin d’étre anec-
dotique, 'obésité du journaliste joue un role par-
ticulier, point de départ d’une évocation des corps
fanés par les ans, de ’angoisse a mesure que vient
la laideur, du caractére périssable des étres et des
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chairs: a 'image d’Alexandre, les auditeurs qui se confient se
voient laids, rarement a la hauteur. On retiendra cette scéne
marquante dans laquelle ’homme vomit dans les toilettes,
se vomit, expulsant un tourment de sucs et de lipides, de cette
bile qui vous mange la langue.

En radio comme ailleurs, la plage nocturne est particulicre,
c’est un autre timbre, Lepori le sait bien, il connait ce moment
propice a ’audace, quand les oreilles les plus sensibles ne
sont plus a I’écoute, quand ne restent que les chauffeurs de
taxi, les insomniaques, les boulangers et les catins. «La nuit
appartient a la nuit», dit Alexandre dans une belle formule;
ici la nuit radiophonique appartient a qui veut bien s’y frotter,
on téléphone comme on jetterait une piéce dans un puits, en
implorant la chance, le destin ou les dieux, on vide son sac
et n’en sort rien de reluisant, bibelots et camelotes, photos
cornées, matieres abimées, existences rapées, on se met a poil
parce que protégé par I’obscurité, par 'indifférence surtout,
parce que demain personne ne se souviendra de soi. Ces
témoignages sonnent vrai, hors du pathos et de I’attendu, leur
diversité est maitrisée, I’écrivain fait montre de savoir-faire,
se délectant de la moisissure du monde pour en détacher des
mots, des phrases, enfin des personnages.

Admirons chez Lepori cette capacité a ne faire que suggérer,
a contenir ’écriture jusqu’a créer cette tension romanesque,
fidele au projet clair-obscur annoncé des le titre : la nuit tient
ses promesses, 1l n’y est question que d’ambiances, on s’y lais-
serait prendre... De nuit, toutes les villes sont belles, fussent-
elles américaines. L’auteur n’en est pas a son coup d’essai, on
aime sa littérature, ses livres possedent une délicatesse qu’en
d’autres temps, avant que cela ne soit scandaleux, on aurait
jugée fémimne. C’est aussi un €crivain des personnages aux
trajectoires désorbitées; peu de gloire dans ce dernier roman,
jamais de destinées: on se rate, on se comprend a peine, on
S€ rencontre s1 peu...

Avec Comme un chien, paru en 2015, le Tessinois avait déja
offert un roman de l'introspection, on y suivait Thomas qui,
traversant une période de remise en cause, se rendait au chevet
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d’une sceur malade, plus revue depuis des années. Alors que
Comme un chien s’apparentait a un huis clos, Nuit américaine est
un roman de la fuite ; pourtant les deux livres se ressemblent
et se répondent, ils esquissent une méme souffrance existen-
tielle, racontent ce que vivre peut signifier, c’est-a-dire a peu
prés rien. Oui, Lepori est probablement I'un de ces écrivains,
ils sont quelques uns, qui réécrit inlassablement le méme
livre, le seul qui vaille: et pourquoi pas? Quel geste plus
noble que celui de tracer année aprés année le méme sillon,
labourer sans répit la méme terre, celle dont on connait la
moindre parcelle ? L’écrivain-paysan en somme, tout occupé
a faire pousser, sur le fumier de la vie, une poignée de fragiles
coquelicots.

Pierre Lepor, Nuit américaine, Ed. d’en bas, Lausanne, 2018,
108 p.
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