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D iciannove metri quadri sono po-
chi, un niente, ma ci sono le sue 
gambe, color nocciola e con i pe-
li nerissimi. C’è il balcone. Sul 
balcone il sole cade a occiden-
te, proprio dietro i tetti. Il lago si 

vede appena, alla lontana, e quei picchi su cui 
c’è ancora la neve, là in fondo, sono i Dents du 
Midi, ricordo di un’estate in Val d’Illiez a scen-
dere e salire tra sassi e torrenti, a camminare 
da solo. Carlos è fiero della sua solitudine: so-
lo, solitario, ambisolo come si direbbe ambi-
destro. Anche se Tiago è sempre lì, incrostato 
tra le gambe, presenza radiosa e mite col suo 
corpo stringato, le unghie laccate di chi si di-
chiara urbanamente queer, i capelli lunghi e 
sempre un po’ lucidi di gel. Bello però, negro 
dentro e castano fuori. Se Carlos non vuole pro-
clamarlo su esposo è solo perché vorrebbe abo-
lire le gerarchie, restare libero di amare lui o 
altri cento, anche se non ci sono mai stati.  

*** 
Il sole attraversa il monolocale bianchissi-

mo, sul terrazzino le sedie arancioni si asciu-
gano all’arrivo del mattino. Loro bisticciano, 
divertendosi di quella cosa da coppietta che 
non sono: se andranno al mercato oppure al ci-
nema, se sarà un sabato di coccole o di roba scel-
ta intellettuale… La città è verde, bianca, gran-
de, piena di vita e disponibilità. Tiago dice ch’è 
una piccola città, un po’ bastarda, un bruscoli-
no. Ch’è anche provinciale e con l’anima da cam-
po, paesana. Carlos invece la trova giovane e vi-
vida, anche d’inverno, quando la pioggia si fa 
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Mischiarsi 
le lacrime mentre 
fuori la città...

Uno scrittore, una città (o una regione storica). Tredici autori, in esclusiva per La Domenica,  
tratteggiano i luoghi dove vivono o quelli dove sono nati. Ecco un racconto su Losanna 

battente, con le orchestrine o col coretto 
dell’Armé du Salut, fino al Natale appiccicoso.  

*** 
Carlos è nato qui (ma la mamma è di Porto 

Rico), Tiago è arrivato da Porto poco meno che 
ventenne. Dice che là c’è più sole, ma non gli 
manca l’atmosfera omofoba e cattolica, le Tre 
Nonne - perché suo padre si è sposato due vol-
te - e le gallinacce, cioè le vicine a spettegolare 
su quel figlio bruno in forma d’asparago, sin-
golare come la gramigna, a volte addirittura coi 
capelli tinti, gesù-maria. Carlos eterno stranie-
ro, stranito per scelta e un po’ bislacco, ha pas-
sato l’infanzia in questo quartiere, il Valentin 
con la sua chiesa orrenda, nella città bruscoli-
no (adesso ne ridono come ragazzi), città dol-
ce in cui stemperare i giorni d’aprile in un po’ 
d’amore. Ma lui è contrario all’amore, retaggio 
d’un capitalismo che ci ha reso schiavi, proget-
ta di scrivere un libro sull’economia dei sen-
timenti e sulla liquidità degli affetti.  

*** 
Tiago gli dice: e scrivilo, questo libro, poi ti 

vengo a cercare ti bacio in bocca e ti convinco 
che sono tutte fanfole, che ti tengo stregato co-
me la maga Alcina… Stelle, dèi, numi d’amore! 
risponde Carlos che conosce l’opera a memo-
ria e di nuovo le gambe s’intrecciano, in bian-
co e nero, impastandosi di lenzuola che biso-
gnerebbe lavarle, perché ci han fatto dentro le 
cose, tante notti. S’abbaruffano, si stringono 
come nella guerra dei bottoni, sull’isola atlan-
tica, tra gli scogli di Morel.  

*** 
Sono stati concepiti per stare insieme, loro 

due, lo si capisce al primo colpo d’occhio e an-
che le zite per strada fanno gli occhi dolci quan-
do li vedono passare. Ma loro no, loro negano 
in blocco, loro si amano e basta. E domani: Ros-
sella O’Hara! Si alzano, si vestono al volo coi 
panni lasciati in un grumo colorato, poi parto-
no a zonzo: il giro dei baretti, un classico del sa-
bato mattina; dalla sporta spuntano i porri e si 
fermano a bere un caffè slavato e a salutare 
chiunque. Basta ci sia vita, sorrisi risa e colpi di 
tosse, finché la primavera non fa il nido. Loro 
al sabato ci credono, a quel gioco dell’oca nel-
la città, tra il Mercato e la Palud, dando qualche 
soldo di passaggio alla ragazza che canta all’an-
golo della Manor. Lo sapevi, dice Carlos, mia 
nonna la chiamava Plapla, diminutivo di Pla-
cette, ci andava anche lei tutti i sabati, ritrova-
va le amiche portoricane e facevano spesa com-
mentando quanto cara fosse questa Svizzera 
dei ricchi.  

*** 
E se andassimo a fumarci una canna da Arie-

le? chiede Tiago con una faccia da D’Artagnan. 
Perché no, risponde l’altro con la voce acuta che 
nasconde male l’angoscia assurda d’incontrar-
ci Brad, di ritrovarsi tra capo e collo quel ba-
stardo. Il bello e il brutto delle piccole città è 
che tuttə conoscono tuttə, prima o poi te la ri-
trovi di fronte, quella faccia di merda che ti ha 
scassinato il cuore. Senza bisogno di parlarne 
altrimenti, Tiago lo ha capito, gli stringe la ma-
no gelata, un’ancora, e già dice no, possiamo 
andarci un’altra volta… oggi è sabato, giorno 
delle coppiette. Sa benissimo che lo fa arrab-
biare con queste smancerie, che per lui l’amo-
re non va nominato né rovistato, oggi poi oggi 
poi domani che canta: sarà perché ti amo. Lo-
sanna è una città di birilli e lago, di giornate che 
si aprono e chiudono come ombrelli. Mentre 
lo sta pensando, fa subito autocritica, ma che 
diavolo di metafore gli vengono in mente? Non 
sarà mai un poeta, manco meno un cantauto-
re; poi lui è stonato.  

*** 
Ora stanno scendendo il Petit-Chêne in con-

troluce, di fronte a loro una donna asiatica di 
mezz’età trascina in salita una gigantesca vali-
gia color malva, facendo schioccare i sampie-
trini male in arnese. Senza deciderlo si va al ci-
nema, non foss’altro perché se lo trovano da-
vanti: si fermano al tabellone giallo e viola, va-
lutando in silenzio quale pellicola potrebbe-
ro garbar loro. Quasi tutte, con una preferen-
za per le storie sconclusionate. Vada per un 
film finlandese, entrano e pagano. Mentre fuo-
ri il pomeriggio d’aprile va spampanandosi co-
me i fiori di magnolia, loro intrecciano le gam-
be tra il rosso delle poltroncine, viaggiano ver-
so un paese malinconico di ubriachi e pesci-
vendole, nascondendo nel buio lacrime di ma-
dreperla. Non perché il film sia triste, ma per-
ché è bello mischiarsi le lacrime mentre fuo-
ri la città...
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