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INIZIATIVA / SCRITTORI

Uno scrittore, una citta (o una regione storica). Tredici autori, in esclusiva per La Domenica, g

. . . . . . Gli scrittori
tratteggianoiluoghidove vivono o quellidove sono nati. Ecco unracconto suLosanna partecipanti

Mischiarsi
le lacrime mentre
fuori la citta...

DI Lou Lepori

iciannove metri quadrisono po-
chi, un niente, ma cisonole sue
gambe, colornocciolae conipe-
li nerissimi. C’e il balcone. Sul
balcone il sole cade a occiden-
te, propriodietroitetti.Illagosi
vede appena, allalontana, e quei picchi su cui

o0

Losanna é una citla

di birilli e lago,

di giornaie che si aprono
e chiudono

battente, con le orchestrine o col coretto
dell’Armé du Salut, fino al Natale appiccicoso.
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Carlos e nato qui (mala mamma é di Porto
Rico), Tiago e arrivato da Porto pocomeno che
ventenne. Dice che la c’e piu sole, ma non gli
manca ’'atmosfera omofoba e cattolica, le Tre
Nonne - perché suo padre si e sposato duevol-
te-elegallinacce, cioelevicine aspettegolare
su quel figlio bruno in forma d’asparago, sin-
golare comelagramigna,avolte addirittura coi
capelli tinti, gest-maria. Carlos eterno stranie-
ro, stranito persceltae un po’bislacco, hapas-
sato I'infanzia in questo quartiere, il Valentin
conlasuachiesaorrenda, nella citta bruscoli-
no (adesso ne ridono come ragazzi), citta dol-
ce in cui stemperare i giorni d’aprile in un po’
d’amore. Malui e contrario all’amore, retaggio
d’un capitalismo che ci hareso schiavi, proget-
tadiscrivere un libro sull’economia dei sen-
timenti e sullaliquidita degli affetti.
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Tiago gli dice: e scrivilo, questo libro, poi ti
vengo a cercare tibacio in bocca e ti convinco
che sonotutte fanfole, che ti tengo stregato co-
melamagaAlcina... Stelle, déi, numi d’amore!
risponde Carlos che conosce 'operaa memo-
ria e dinuovo le gambe s’intrecciano, in bian-
co e nero, impastandosi di lenzuola che biso-
gnerebbelavarle, perché cihan fattodentrole
cose, tante notti. Sabbaruffano, si stringono
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c’eancoralaneve, lain fondo, sonoiDents du . comenellaguerradeibottoni,sull’isolaatlan-

Midi, ricordo diun’estate in Val d'Tlliez a scen- come ombrelli tica, tra gli scogli di Morel. Gerry

dere e salire tra sassi e torrenti, a camminare Hoxk Mottis

dasolo. Carlos ¢ fiero della sua solitudine: so- Sono stati concepiti per stare insieme, loro .

lo, solitario, ambisolo come si direbbe ambi- Y due, losi capisce al primo colpo d’occhio e an- M eso | CINa
destro. Anche se Tiago e sempre li, incrostato . . . chelezite perstrada fannogli occhidolciquan- pubblicato

trale gambe, presenza radiosa e mite col suo Sonos tatl. co!wep 1] dolivedono passare. Maloro no, loro negano domenica 24 settembre
corpo stringato, le unghie laccate di chi si di- per slare insieme, inblocco,loro siamano e basta. Edomani: Ros-

chiara urbanamente queer, i capellilunghi e
sempre un po’ lucidi di gel. Bello pero, negro
dentro e castano fuori. Se Carlos non vuole pro-
clamarlo suesposo e solo perchévorrebbe abo-
lire le gerarchie, restare libero di amare lui o
altri cento, anche se non ci sono mai stati.
* KK

Il sole attraversa il monolocale bianchissi-
mo, sul terrazzino le sedie arancioni si asciu-
gano all’arrivo del mattino. Loro bisticciano,
divertendosi di quella cosa da coppietta che
nonsono: se andranno al mercato oppureal ci-
nema, se saraunsabato di coccole o dirobascel-
taintellettuale... La citta é verde, bianca, gran-
de,pienadivitaedisponibilita. Tiago dice ch’e

loro due, lo si capisce
al primo colpo d’occhio.
Ma loro negano
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sella O’Hara! Si alzano, si vestono al volo coi
pannilasciati in un grumo colorato, poi parto-
noazonzo:ilgirodeibaretti, un classicodel sa-
bato mattina; dallasportaspuntanoiporriesi
fermano a bere un caffe slavato e a salutare
chiunque. Bastacisiavita, sorrisirisa e colpidi
tosse, finché la primavera non fa il nido. Loro
al sabato ci credono, a quel gioco dell’oca nel-
lacitta, trailMercato elaPalud,dando qualche
soldodipassaggioallaragazzache cantaall’an-
golo della Manor. Lo sapevi, dice Carlos, mia
nonna la chiamava Plapla, diminutivo di Pla-
cette, ciandavaanchelei tuttiisabati, ritrova-
valeamiche portoricane e facevano spesa com-
mentando quanto cara fosse questa Svizzera
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una piccolacittd, un po’bastarda, unbruscoli- at"a,dli'tt_?re' , deiricchi.
no.Cheanche provinciale e conl'anima da cam- S?h\ﬂ;; rOI premio - Carlo
Po, paesana. Carlosinvecela trovagiovane evi- ' Eseandassimo afumarci unacannadaArie- Silini

vida, anche d’inverno, quando la pioggia si fa

le? chiede Tiago con unafacciadaD’Artagnan.
Perchéno,rispondel'altro conlavoceacutache
nasconde malel'angosciaassurdad’incontrar-
ci Brad, di ritrovarsi tra capo e collo quel ba-
stardo. Il bello e il brutto delle piccole citta e
che tutto conoscono tutto, prima o poi telari-
trovidifronte, quella facciadi merdachetiha
scassinatoil cuore. Senza bisogno di parlarne
altrimenti, Tiagolo ha capito, gli stringe lama-
no gelata, un’ancora, e gia dice no, possiamo
andarci un’altra volta... oggi e sabato, giorno
delle coppiette. Sabenissimo che lo fa arrab-
biare con queste smancerie, che perlui’'amo-
re nonvanominato né rovistato, oggi poi oggi
poidomani che canta: sara perché ti amo. Lo-
sanna e unacittadibirilli elago, digiornate che
siaprono e chiudono come ombrelli. Mentre
lo sta pensando, fa subito autocritica, ma che
diavolo dimetafore glivengonoin mente? Non
sara mai un poeta, manco meno un cantauto-
re; poi lui e stonato.
% %k %k

Orastannoscendendoil Petit-Chénein con-
troluce, di fronte aloro una donna asiatica di
mezz'etatrascinain salitaunagigantescavali-
gia colormalva, facendo schioccare i sampie-
trinimaleinarnese.Senzadeciderlosivaal ci-
nema, non foss’altro perché selo trovano da-
vanti: sifermano al tabellone giallo e viola, va-
lutando in silenzio quale pellicola potrebbe-
ro garbarloro. Quasi tutte, con una preferen-
za perle storie sconclusionate. Vada per un
film finlandese, entrano e pagano. Mentre fuo-
riil pomeriggio d’aprile vaspampanandosi co-
meifioridi magnolia,lorointreccianole gam-
be trailrosso delle poltroncine, viaggiano ver-
so un paese malinconico di ubriachi e pesci-
vendole, nascondendo nel buiolacrime dima-
dreperla. Non perchéil film sia triste, ma per-
ché e bello mischiarsi le lacrime mentre fuo-
rilacitta...
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