Histoire du viol
a Monique Laederach, vingt ans apres

Lou Lepori

«[..] refaire encore une fois cette chose, plus clairement,
plus exactement, plus violemment.»
Francis Bacon

dans cette histoire

le corps était

silence et viol

aucune langue ne sera
assez abstraite

pour le protéger

aucun jeu

aucun plateau

ni masque de tragédien
cachera la honte

dans sa famille creux mémoire
dieu nétait

qu’'un treillis de racines

d’une noirceur qui fait mal
pourtant qui ancre

ce qui grouille dans ces eaux-la
fait mal ala pensée

soude la mort a la vie d'un nceud si fort
que tout s'abime sombre
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une féte étrange un carnaval
un clown grimé en guise de
promesse d'amour

puis plus rien ditl
puis 'emprise
puissance du viol Cain

ceil pour ceil et des cris saccadés
de pire en pire

ditil ne sachant plus

comment cela se dit

miette de pauvre humanité
éclat de verre qui brise blesse
sur sa pauvre humanité

E3
assez crie-t-il
inutile
les mot s’entassent
sortent des gonds
de pire en pire
ce n'est pas du mélodrame ditil
ce n'est que cicatrice

(dans sa famille
on riait de cela
on riait aux éclats
bris de verre)

et soudain

comme une maladie

du fiel sur les paupieres
minute de silence

abandon précipité

puis a nouveau

sans savoir s’il épelait des mots
ou des couches ou pire

sa peau
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entre peau et mot

quelle différence

mais la clameur fait peur

puis se tait

un bref instant

juste ce qu’il faut pour perdre haleine
ajuster le col

le petit masque sur le visage

*

rien que des choses
ordinaires

mais le désordre le happe
plonge dans la gorge

vissé au fond de sa cervelle
pauvre chose  rien du tout
rire d’éclats

martelant que 'absurde n'est pas
caché sous l'arréte du réel
mais bien la

suffit de peu

*

le corps s’est donné
ditil
dans le viol
I'abattoir
I'ange est la
lutteur aux ailes de bruit
monte le blanc venin
de sa bouche de ses entrailles
sans que justice ne soit jamais faite
il se love dans ses mains
ses reins
s'abandonne dans les bras carnivores
ni paix
ni tréve
ninuit
127
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mon corps dit-l

cinq doigts d'une main
I'encoche du ventre a l'aine
rien de plus

par bribes

il me parle dit-il

peur que ce corps me lache
qu’il crispe et crisse

ce mur sans seuil

puits damertume

dans le creux de I'épaule

et le jour ne se leve jamais
assez tot

dire plus loin non
dit-l

y aller tout simplement
non pas trou noir

plongeon

méme dangereux

pas de quoi crier

«mon petit bout de chou»
sa voix qui parle

voix a elle a Elles
voix de sceur de mere de miel
doux gamin

ne crains pas
ne crisse pas

«ne parle pas si fort

ne crie pas

personne n’a droit d’entendre

ce que tu dis

rien qui divise

qui te prenne a 'envers

méme le petit noyau volubile et méchant »
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*

dans la pluie d’'une ville

sur les bords d’'un canal comme une échine
légere

sous ses pas la solitude

de quoi a-t-il peur

la solitude

la n’est pas le probleme

lui dit la voix féminine
qui'accompagne

une voix si calme

le visage les yeux

les lacs de ce visage et ces yeux
dans ses yeux

dans la mémoire

moi aussi

«j'avais peur de mes doigts
comme s’ils étaient coupables»
dit-elle

*

remontent a la surface

des mots de I'Autre

ils étaient la des le début

debout dans la clarté l'ignorance
les lentes galeries d’'angoisse

se sont creusées

pour qu'il se love

la ou ¢a faisait mal

puis peu

apeu

gouttes a 'envers

parole apres parole

de craquement en félure

une valse de nouveaux mots
sans parole

une portée d’explosions infimes
jusqu’a la peau

fissure apres fissure
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puis vrombissement soudain
inespéré

un flot de réche détestation

et alors le geste grave

dire cracher

suffit d’'un mot dit-elle

d’un petit mot poli comme un galet
«le feu sous la langue » dit-elle
« premier cercle »

ingénu  certes peut-étre
tant pis dit-elle
enfin la vie redouble

d’intensité

*
et la maison de verre

dans un réve lumineux
transparente a chaque étage

et la mer dehors

dans un bouillonnement d’étincelles
dorées

et non dit-elle

jamais plus le méme

sillon dans I'envers du décor
la mer

la mer seulement

quant a la fatigue

elle estla

mais crachée rejetée comme un linceul
tout pres du lit des nuits défaites
le visage qu’il a

oh qu’il est beau dit-elle
offert a ce soleil

quoiquaveugle

rendu a I'innocence

il dépose une caresse

juste la

juste aujourd’hui
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et PAutre qui avait engendré

autant de malheur n’est plus qu'un masque
dérisoire sous la lente

dispersion de ses gestes de viol

inutile dit-elle

de lui parler

de retenir un dernier souffle d’espoir

une déchirure

une réponse dans la nuit noire

quand enfin elle sera vide la nuit

vidée de la cendre entassée

matin viendra

le bleu du silence ce lendemain
k

presque obsédé maintenant
par cette maison de verre

par ce réve de cristal

dehors la mer qui gronde

lui donne une telle puissance
réveille-toi dit-elle

et la plaine s'emplit de rumeurs
dans l'aube qui caresse enfin

le creux de son étre

et ils sont deux

Les citations entre guillemets sont tirées
de Monique Laederach, Si vivre est tel,
Lausanne, L’Age d’'Homme, 1998.
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